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“Vous êtes ici”
L’inscription cartographique est généralement effacée en 
partie par les milliers de doigts qui se sont posés sur elle, 

par autant de milliers de “vous” qui, avant vous, ont joint, 
comme vous, l’énoncé susnommé à un mouvement de la 

main très particulier. Un mouvement régalien, directif, qui 
n’a pas besoin de chercher sa voie dans la carte, car vous 

voyez et comprenez instantanément tout le sens de celle-ci : 

“Vous êtes ici” 
L’affirmation est forte, ne souffre d’aucune forme de 

contradiction et vous laisse seul juge à en interpréter les 
conséquences. Elle n’est vraie que dans la mesure où vous 
vous trouvez assez proche du panneau et que celui-ci soit 

effectivement à l’endroit adéquat.
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“Vous êtes ici”
Déduction que vous avez fait à partir de l’abstraction 

figurative des distances montrées sur la carte, 
porportionnelles avec celles que vous pouviez espérer trouver 
dans la réalité. Après tout, il n’y a que dix centimètres entre 
le point rouge et la petite voiture bleue sur la carte. C’est à 
partir de ce moment que vous avez commencé à construire 

un récit parfaitement théorique et abstrait de votre situation : 

“Vous êtes ici”
A partir du moment où vous aviez commencé à lire cette 

carte, vous n’étiez plus au bord d’un sentier de randonnée, 
vous étiez projeté en un point théorique, face à une fenêtre 
correspondant au cadre de la carte et montrant un point de 
vue vertical sur une portion du monde. Chaque toponyme, 

chaque cote d’altitude, chaque symbole de clocher était 
alors un lien affirmant le caractère analogue de cette carte 
avec la réalité. Le point rouge à moitié effacé n’était qu’une 

affirmation de plus de ce rapport mimétique.
A ce moment, vous avez sans doute dit : 
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En somme, la carte intervient là où le langage ne suffit plus, 
elle arrive dans une société lorsque l’espace dans lequel elle 
intervient devient trop complexe pour que son expression 
tienne dans le contenu d’un discours, elle diffère donc selon 
Jacob du récit, qui lui dépend du langage. La carte devient 
alors le médiateur privilégié entre les individus et le territoire.

En ce qui me concerne, la carte m’intéresse avant tout 
pour cette capacité à véhiculer un récit qui peut disparaître 
quand la carte peut lui survivre. La carte n’est tout à fait 
carte que quand elle s’accompagne d’une interprétation, 
une légende, par exemple. La carte de Bedolina n’a pas de 
sens utile pour nous en tant que carte, elle a plus de valeur 
en tant que trace de l’évolution des pratiques qu’en tant 
qu’information spatiale utile. Le récit analytique originel qui 
l’accompagne ayant disparu, l’objet cartographique qui reste 
en devient libre d’interprétation. Or, lorsque l’objet est seul à 
survivre, l’esprit humain aura tendance à chercher à recréer 
une histoire, c’est l’objet même de la recherche scientifique 
autour de cette carte de Bedolina, mais cet appel à l’histoire 
est surtout un véritable aimant à fiction.

     La carte vient après et en complément au langage et au 
récit, c’est la conclusion que fait Christian Jacob à la lecture 
et à l’analyse de la carte du rocher de Bedolina1. Cette carte 
se situe dans le Valcamonica, dans les Alpes italiennes. C’est 
un ensemble de pétroglyphes de l’âge du Bronze, figurant 
entre autres des parcelles et des chemins. Ce qui ressemble 
alors à une des plus anciennes cartes jamais découvertes 
a pour fonction supposée la répartition spatiale entre les 
agriculteurs de la vallée, une sorte de “plan d’occupation 
des sols préhistorique2”.Dans une société sans écriture, le 
récit oral est primordial dans la construction des rapports 
sociaux. Or, s’agissant d’une société d’individus attachés à 
des surfaces agricoles fixes, les habitants du Valcamonica 
d’alors ont fini par figurer une représentation miniaturisée 
de leur vallée. En lieu et place d’un récit complexe qui 
décrirait les agencements des parcelles entre elles au long 
d’un cheminement à pied, ils ont créé une image fixe qui, 
par le signe iconique, remplace dans le récit la fonction 
spatiale de la description. Aujourd’hui, nous ne pourrions 
que difficilement interpréter cette carte, car le récit oral 
qui l’accompagnait a disparu. Sans ce récit, impossible de 
nommer les familles propriétaires de telle ou telle parcelle, 
d’interpréter certainement tous les signes de la carte, etc. 
Cette gravure prend place en surplomb de la vallée, depuis 
un point de vue où tout un chacun peut constater l’étendue 
concernée par la carte. La carte et son référent sont dans 
ce cas profondément liés, l’un faisant face à l’autre sous 
une forme qui ne permet pas son déplacement en un autre 
endroit. La carte elle-même est un palimpseste, plusieurs 
niveaux de gravure existent, témoignant de plusieurs 
interventions espacées dans le temps, comme pour marquer 
des changements, extensions du village et autres évènements 
marquants, signe qu’elle servit de médiateur entre les 
habitants de la vallée et leur histoire.

1 JACOB, Christian, L’empire des cartes, p.41, Albin Michel, 
1992
2 Id. p.43
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La carte devient alors le point d’accroche et d’unification des 
différents récits. Les interprétations de ces cartes, absentes 
à l’origine, deviennent réelles. Ce sont l’accumulation de 
ces récits, qui, bout à bout, donnent corps à l’espace de 
la ville et à sa nature, choses qui n’existaient pas sur les 
cartes d’origine. Le récit, nous le voyons ici, peut tout à fait 
transformer la lecture que nous pouvons faire d’un même 
objet. Dans l’exemple de Dérive Urbaine, le geste est d’autant 
plus fort que la ville de Capitalia fait tout à fait écho à son 
modèle parisien d’origine. 
Un des plaisirs de la lecture de fiction, ce sont ces moments 
où notre esprit nous donne une impression de réalité. Et 
l’introduction de l’image cartographique est un procédé 
qui provoque immanquablement ce phénomène, tant notre 
lecture est façonnée de façon à reconnaître en la carte une 
image mimétique du monde.

Dans un article d’août 2012, Laurent Gerbier6 fait une analyse 
spatiale des séries à héros globe-trotters comme Tintin et 
Spirou. Il y relève par exemple que les sujets des aventures de 
Tintin sont toujours liées à un lieu et que si celui-ci n’apparaît 
plus au bout de quelques albums directement dans le titre, on 
trouve tout de même dans les premières éditions de Casterman 
des sous-titres explicites tels que “Reporter en Orient” pour 
Les Cigares du Pharaon ou “Reporter en Extrême-Orient” 
pour Le Lotus Bleu. Autant le procédé de Stevenson reposait 
entièrement sur la création et l’interprétation des formes 
et des lignes d’une carte fictive, autant pour Hergé, il s’agit 
davantage d’une contrainte d’écriture structurante, qui lui 
permet d’écrire “l’aventure” dans un contexte proche de ce 
que le terme pouvait véhiculer comme symbolique dans la 
littérature de son époque, majoritairement illustrée par les 
traditions du “tour” puis du “tourisme” du XIXème et début 
du XXème siècle. 

6 GERBIER, LAURENT, la conquête de l’espace (touristes, héros 
volants et globe-trotters), 2012, consultable sur : http://neuviemeart.
citebd.org/spip.php?article438

     Le cas de l’Île au Trésor en est un exemple parmi les plus 
célèbres. Stevenson décrivit3 ainsi sa méthode pour l’écriture 
du roman : il avait plaisir à dessiner une carte par pur loisir 
graphique et tant elle lui plu par ses formes, ses traits, aspérités 
et irrégularités qu’il en vint à imaginer des situations où des 
personnages seraient confrontés à ces éléments spatiaux, se 
succédant en une aventure les menant irrémédiablement 
à ce X mystérieux. La carte devient alors une contrainte 
narrative, permettant de limiter l’histoire dans un cadre où 
la complexité du récit reste tout à fait possible. La carte est 
alors la raison d’écrire et pour l’Île au trésor, l’histoire est 
d’autant plus précieuse que la carte originale dessinée par 
Stevenson fut perdue avant d’être copiée et l’auteur a dû en 
réinventer une version a posteriori de l’écriture du roman. Le 
procédé fut donc finalement inversé, et cette carte finalement 
éditée avec le texte fut une déception pour Stevenson qui ne 
la reconnu pas comme “son île au trésor”4. 

Dans une intention comparable mais plus récente,  citons 
le travail  des membres de l’association “Une Autre Image”, 
auteurs de la série Dérive Urbaine5. Dans le cinquième volume 
de cette revue, le procédé d’écriture des bandes dessinées 
tient à l’attribution à chaque auteur d’un “secteur” d’une 
carte, assigné à un numéro, tous appartenant à une seule et 
même ville, Capitalia. La carte fournie à chaque auteur est le 
point de départ de la narration, chacune de ces carte étant à 
l’origine des bouts de carte de Paris trouvé par  hasard par 
Boris Hurtel, au gré de ses marches dans les rues de la ville. 
La carte, qui n’a ainsi d’autre justification sinon son apport 
graphique, est vide de noms, de toponymes. 
Rien qui ne permet de reconnaître Paris sinon à celui qui en 
connaît par cœur le tracé des rues. 
3 Dans un court essai publié dans The Idler, en 1984 et joint aux 
éditions modernes du roman, de cet essai vient sa citation : “On m’a 
dit qu’il y avait des gens qui ne s’intéressaient pas aux cartes, il m’est 
difficile de le croire”.
4 Id.
5 HURTEL BORIS, Dérive Urbaine, n°5, Une Autre Image, 2013
 Page précédente : Carte de Bedolina, relevé intégral de Miguel 
Beltràn Lloris, dans Bolletino del Centro Camuno di Studi Preistorici, 
VIII, 1972
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Aussi, pour bien entendre ce que nous appellerons “carte”, 
nous en resterons principalement à la définition du TLFI et 
à partir de celle-ci, nous commenterons les observations à 
propos des cartes présentes dans le corpus d’étude.

     Dans le domaine littéraire, la carte fictive sert le plus 
souvent d’introduction. Le lecteur peut s’y reporter pendant 
la lecture du texte pour situer dans l’espace de la diégèse les 
positions des personnages et des lieux. C’est un procédé dont 
Le Seigneur des Anneaux est sans doute un des plus éminents 
exemples. Dans l’œuvre de Tolkien, la carte de la Terre du 
Milieu n’apparaît qu’à l’intention du lecteur et est absente du 
récit (contrairement à l’Île au Trésor où les personnages iront 
jusqu’à se disputer la possession de la dite carte). La carte sert 
à introduire le lecteur dans un espace de fiction absolument 
gigantesque et sur cette carte, les toponymes permettront au 
lecteur de relier les noms des espaces traversées au parcours 
des protagonistes dans l’espace. Outre l’aspect pratique 
d’un tel dispositif graphique, bien utile au lecteur dans un 
récit où plusieurs groupes de personnages erreront en de 
nombreux endroits simultanément, la carte a aussi pour 
effet de “confier une matière” au récit. Pour Fall, l’un des 
postulats de la cartographie est en effet de présupposer la 
matérialité du monde12. Nous l’avons vu, la carte prend place 
là où le récit ne suffit plus à lui seul à donner à comprendre 
le monde. Ce qui frappe avec la carte de la Terre du Milieu, 
c’est son détail, son application à transcrire physiquement 
l’existence de lieux. Lieux dont la seule expérience sensible 
que nous aurons sera celle des personnages qui les visiteront. 
Le monde tel que montré par la carte passe pour l’espace où 
l’ensemble du récit aura lieu. Mais la principale force de cette 
carte ainsi située en début de récit est de nous faire croire en 
l’existence dans la diégèse de tout ce que nous ne verrons pas 
à travers les yeux des personnages. La carte présuppose la 
réalité d’un hors-champ narratif gigantesque, un ensemble 
de lieux, de personnages et de situations non décrites, mais 
12 FALL, YORO K., L’Afrique à la naissance de la cartographie 
moderne. Les cartes majorquines : XIVè-XVè siècle, Karthala, 1982, p.15 

Les aventures de Tintin sont ainsi une “déclinaison topique”, 
preuve en est cette citation de Hergé rapportée par Numa 
Sadoul : “J’ai une idée, ou plutôt, une fois encore, j’ai un lieu, 
un décor”7.

     Mais avant d’aller plus loin, mieux vaut définir un peu 
mieux ce que nous appellerons “carte” dans ces pages. Le 
Trésor de la Langue Française Informatisé nous en donne 
cette définition, en tant que “support d’information”:  
“Représentation graphique conventionnelle, sur un support 
de carton, de toile, etc., de données concrètes ou abstraites 
localisées sur le globe terrestre.” Pour Jacob, il s’agit avant tout 
d’une “matérialisation et d’une construction d’une image de 
l’espace”8et insiste-t-il sur l’importance de la construction 
d’un monde à partir d’un consensus social qui veut que le 
monde montré sur la carte soit le monde tel qu’on l’imagine 
à défaut de pouvoir le voir directement. La carte devient alors 
l’intermédiaire privilégié entre nos sens limités et la réalité 
dans ce qu’elle a de plus général et englobant9. Elle gagne 
alors une grande valeur communicationnelle et sert comme 
objet de pouvoir pour imposer sa propre vision du monde. 
Modifier ou inventer la carte, c’est alors directement agir sur 
le monde, tant celui-ci n’existe que dans notre représentation 
intellectuelle.10

Pour les éléments constructifs de la carte, je me référerai 
surtout aux textes de Gilles A. Tiberghien, à Finis terrae11 en 
particulier. De cette analyse, il en ressort cinq principaux 
éléments : “le cadre, l’échelle, la grille, la charte des symboles, 
le type de projection.” J’utiliserai principalement ses idées à 
propos des définitions du cadre et de la grille, en comparaison 
avec les points soulevés par Jacob sur ces mêmes sujets.

7 SADOUL, NUMA, Entretiens avec Hergé, Casterman, 1976, p. 
320. (via L. Gerbier)
8 Ibid. JACOB, p136
9 Id, p.137
10 FARINELLI, FRANCO, Pour une théorie générale de la 
géographie, Géorythmes, n°5, Recherches Géographiques, Université de 
Genève, 1989
11 TIBERGHIEN, GILLES A., Finis terrae, Bayard, 2007
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Pour ce cas-ci, l’analyse portera sur La Frontière Invisible15, 
de Peeters et Schuiten et le deuxième tome de Perramus, 
d’Alberto Breccia et Jean Sasturain : L’âme de la cité16.

     Les deux excès possibles de la carte selon Tiberghien, soit 
l’excès d’application et l’excès d’abstraction17 sont les deux 
axes qui m’ont permis de sélectionner ces deux œuvres. 
Ces deux extrêmes sont des archétypes de la présence de 
l’image cartographique dans la fiction littéraire et en art 
contemporain. L’excès d’application, c’est l’exemple (qu’il 
est impossible de ne pas citer) de la carte au 1/1 de Borgès18. 
Lorsque le principe cartographique fait ainsi de la mimésis 
l’ensemble et l’unique but de son geste, le résultat donné est 
problématique, car il ne laisse plus de place à l’analyse. Si 
l’image obtenue correspond en tout point avec la réalité, ce 
qui n’arrive jamais, Umberto Eco l’a démontré19 à propos 
justement de la carte borgésienne, il n’y a rien de plus à y voir 
que nous ne pourrions constater directement dans l’espace 
réel. 

15 SCHUITEN, FRANçOIS et PEETERS, BENOÎT, Les Cités 
Obscures : La Frontière Invisible, tomes 1 et 2, Casterman, 2002-2004
16 SASTURAIN, JUAN et BRECCIA, ALBERTO, Perramus, 
tome 1, Le pilote de l’oubli et l’âme de la cité, Glénat, 1991 (l’édition 
originale sépare les deux histoires, nous parlerons uniquement de la 
seconde)
17 TIBERGHIEN, GILLES A., Land Art, Atalante, 1993
18 BORGES, J.L., L’Auteur et Autres Textes, trad. Roger Caillois, 
Gallimard, 1960, p.199
19 ECO, UMBERTO, Dell’impossibilità di costruire la carte 
dell’Impero 1 a 1, in CALABRESE, 1983, p.84-86

pourtant présentes dans la diégèse.  Ce que présuppose cette 
carte, c’est que nous acceptions l’entière existence dans la 
diégèse d’un ensemble de lieux que nous ne verrons et dont 
nous n’entendrons jamais parler dans le texte du récit. De 
la même manière, face à un panneau forestier, nous étions 
projetés face à un cadre montrant un espace que nous 
acceptions sans sourcilier comme étant réel, dussions-nous 
n’en voir qu’une petite partie durant la promenade.

Dans la suite de ce mémoire nous ne parlerons pas ou peu 
de ce type d’exemple et ce pour une raison assez simple: ce 
besoin de matérialité spatiale que Tolkien satisfait dans son 
roman n’existe que peu en bande dessinée, dans la mesure 
où celle-ci apparaît en fait à chaque case, à chaque décor 
où l’image fait alors le travail effectif d’un millier de mots 
pour décrire l’endroit et le contexte spatial des personnages. 
Lorsque de telles cartes apparaissent en bande dessinée, c’est 
à mes yeux plus une référence au genre littéraire de la fantasy, 
justement, plutôt qu’un réel besoin. Une carte introductive 
aurait alors bien moins d’intérêt pour le récit qu’elle n’en a 
dans le cadre du roman.
Les deux œuvres du présent corpus seront deux bandes 
dessinées où la carte est un objet majeur de la structure du 
récit, où elle accompagne les protagonistes, dans un rapport 
réflexif à l’endroit où ils évolueront. Dans une analyse 
précédente13, j’ai eu à travailler sur Les Cités Obscures pour 
décrire la façon dont la bande dessinée empruntait aux 
codes représentatifs de la coupe et du plan pour composer 
la façon avec laquelle le lecteur serait amené à voir l’espace 
diégétique. Les Murailles de Samaris14 en étaient l’exemple 
principal, le regard passant progressivement d’une vue en 
coupe à une vue en plan, nous révélant alors la composition 
trompeuse de la ville, ensemble de façades sans profondeurs 
cachant une machine infernale et tourbillonnante.

13 BOSMA, WIELAND, Regarder l’espace, École Européenne 
Supérieure de l’Image et Université de Poitiers, 2015
14 SCHUITEN, FRANçOIS et PEETERS, BENOÎT, Les Cités 
Obscures : Les Murailles de Samaris, CASTERMAN, 1983
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L’inadéquation de la carte doit exister pour en permettre une 
interprétation, et même une simple lecture20.
     Dans La Frontière Invisible, la figure de la carte est multiple, 
mais sa principale occurrence prend la forme d’une maquette 
construite à l’intérieur du centre de cartographie où évolue le 
personnage, maquette qui montre la miniature du pays que 
le personnage sert en tant que fonctionnaire cartographe. 
Les questionnements,  les actions du personnage principal 
seront tout le long des deux tomes liées à son interprétation 
de la carte et son sens, sémiotique comme politique. Les 
auteurs semblent installer une porosité entre le signifié 
et le signifiant, chose complexe et lourde de sens dans un 
monde de fiction comme présent dans Les Cités Obscures. 
Le pouvoir et l’autoritarisme politique sont le moteur du 
récit, ce qui nous amènera à en faire une lecture à partir des 
concepts de Jacob, tant le pouvoir et la cartographie y sont 
décrits comme intrinsèquement liés. Cette lecture politique 
de la cartographie et du rôle du cartographe nous amèneront 
à distinguer les différents positionnements intellectuels 
et philosophiques illustrés dans le récit, par rapport à des 
positions historiques et des écoles de pensées qui aujourd’hui 
encore peuvent diviser les approches du dessin de la carte.

     Il m’importait également de faire une lecture 
cartographique de Perramus: l’âme de la cité, tant j’ai pu 
trouver des liens importants entre le processus narratif qui 
guide les personnages et les démarches d’artistes du Land 
Art tels que Richard Long21. 

20 GOODMAN, NELSON, Problems and Projects, Hackett 
Publishing Co, 1972, p.15, voir aussi Comment faire mentir les cartes, de 
Marc Monmonnier, Flammarion, 1993 : “Non seulement le mensonge 
est facile avec les cartes, mais il est même essentiel.” (p.23)
21 Et en particulier à propos de son concept de non-site
À droite : extrait de La Frontière Invisible, tome 2, page 20
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     Parmi les nombreuses interprétations de l’œuvre de 
Breccia, celle qui part du champ théorique de la cartographie 
restait à faire et, à la lecture de commentaires de Tiberghien 
dans Land Art, nous pouvons y dresser une interprétation 
politique de l’usage de la carte. Perramus est une série 
d’Alberto Breccia et Jean Sasturain prenant place dans 
un pays d’Amérique du Sud de fiction, dans lequel nous 
reconnaîtront sans peine l’Argentine des maréchaux. Ce 
tome en particulier fait évoluer le récit dans la ville de Santa 
Maria, un avatar fictionnel de Buenos Aires. L’ensemble de 
la série est un témoignage fort des auteurs pour transmettre 
une image de la vie sous la dictature, un récit où les 
militaires sont tous des cadavres animés d’une malveillance 
qui illumine leurs orbites creuses d’un point blanc sans âme. 
L’âme de la cité raconte comment les protagonistes tentent 
de sauver  la ville, victime d’une disparition de son âme, 
orchestrée par la dictature. 
Pour ce faire, ils utiliseront un protocole complexe, à partir de 
cartes à jouer, d’une carte de la ville et de la figure du chiffre 
sept. La carte est à l’origine des actions et des personnages 
rencontrés. Le témoignage est la justification du mouvement 
entrepris, il faut que quelqu’un puisse voir et (nous) raconter 
ce qu’il y a à voir. C’est un jeu complexe entre le récit personnel 
des auteurs, eux-mêmes ayant souffert directement de la 
dictature, et la fiction ainsi construite, où les personnages 
rencontrés deviennent des toponymes d’une carte qui doit être 
remplie pour ancrer la ville de Santa Maria dans une réalité 
matérielle. Le processus est à l’inverse de celui de la création 
d’une carte : ici, la carte existe mais la ville disparaît. Par excès 
d’abstraction, la carte de départ  ne montre rien de la ville 
sinon sa forme, il nous incombera par exemple de définir la 
nature de l’étoile tracée sur la carte par Perramus, est-ce une 
grille ? est-ce un cadre_? L’un comme l’autre impliqueront 
chacun une justification différente à ce processus d’itinérance.
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De la carte naît le pouvoir

A la lecture de La Frontière Invisible, le rapport entre le 
pouvoir politique et la cartographie apparaît comme le 
moteur essentiel de la transformation du cadre d’évolution 
du personnage principal, Roland de Crémer. Celui-ci est un 
nouvel employé du Centre de Cartographie, situé en plein 
désert, loin des villes et au service d’un pouvoir militaire 
lointain. Au long de l’histoire, Roland va être pris à parti 
tout à tour par son mentor, un collègue ambitieux et les 
militaires, tant et si bien qu’il va se perdre et ne va plus savoir 
comment concilier sa conscience professionnelle naissante 
de cartographe et les différents besoins de sa hiérarchie.
Au long des situations, nous sommes amenés à constater 
la nature de cette hiérarchie au sein du centre, celle-ci 
prend parfois des atours symboliques, via les dialogues 
des personnages entre eux, où  apparaît clairement une 
classification des personnes, l’exemple le plus marquant 
reste sans doute celui de la quatorzième page du deuxième 
tome, où un employé s’adressant d’abord avec beaucoup de 
déférence à Roland de Crémer parle dans la même phrase 
avec un certain mépris des employées présentes et travaillant 
aux “choses très simples”. 
Mais l’aspect qui nous attirera le plus sera sans doute 
la construction spatiale des rapports de pouvoir et de 

Première Partie :
La Frontière Invisible (ou l’excès d’application)
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Le Centre, par son but et par sa forme, nous rappellera la 
monade22 de Leibniz, une “unité sans portes ni fenêtres qui tire 
toutes ses perceptions de son propre fond.23”. La monade est, 
en architecture, un terme qui peut permettre de caricaturer 
une intention de construire un bâtiment qui se suffirait à 
lui-même, la monade devenant alors un vase clos en parfaite 
autonomie. La monade est une unité, le terme vient du grec 
μόνος, mónos, soit “unique” . Le projet monadique porte en 
lui-même sa propre destruction, car il suppose l’extraction 
d’une partie du monde à celui-ci, afin d’en créer un nouveau. 
Ce nouveau monde, artificiel, périclite généralement à cause 
de sa conception humaine, donc mortelle. Le terme même, 
en architecture, est lié au roman de Robert Silverberg, Les 
Monades Urbaines24, qui décrit des tours gigantesques, 
aseptisées, où l’humanité vit en totale autonomie vis-à-vis 
de l’extérieur, dans une société totalitaire. La figure de la 
monade, en littérature, est créateur d’une certaine angoisse 
chez le lecteur, au même titre que le mythe de la créature 
de Frankenstein, il s’agit d’un acte de création qui mime le 
geste “divin”. Le créateur d’un monde devient de facto le 
maître absolu de ce monde, celui qui sait tout à son propos, 
de son origine jusqu’à sa fin. Et nous retrouvons là les 
grands buts premiers de la cartographie : offrir au souverain 
commanditaire la possibilité de contempler une vision 
intelligible du monde, le mettant alors dans une position de 
savoir supérieure à ceux qui en sont privés.25

22 Voir à ce propos : Gilles Deleuze, Le Pli. Leibniz et le Baroque, 
Paris, Les Éditions de Minuit, 1988
23 ANTONIOLO, MANOLA, « Les plis de l’architecture », 
Le Portique [En ligne], 25 | 2010, document 11, mis en ligne le 25 
novembre 2012, consulté le 02 mai 2016. URL : http://leportique.revues.
org/2491
24 SILVEBERG, ROBERT, The World Inside, Doubleday, 1971, 
traduction de Michel Rivelin pour l’édition française de 1974
25 Pour l’anecdote, citons l’exemple de l’empereur romain 
Domitien, qui fit exécuter un particulier, Marcus Pompusianus, pour 
le crime d’avoir possédé une carte du monde, coupable donc d’avoir 
contesté ainsi la position de l’empereur, seul à avoir le droit de dominer 
ce regard vertical sur le monde. (d’après ARNAUD, Pascal, L’affaire 
Mettius Pompusianus ou le crime de cartographie, Mélange de l’École 
Française de Rome, MEFRA, 1983, p 677-699)

domination dans l’espace, aussi bien dans l’élaboration de la 
planche que dans celle de la diégèse.
Prenons ainsi en premier lieu le bâtiment dans lequel l’histoire 
se déroule en majorité: c’est un dôme. La grande maquette 
qui en occupe la majeure partie est donc recouverte d’une 
coupole, un symbole architectural fort, puisque celle-ci est 
l’apanage des temples, qu’ils soient dédiés à la foi, tels que 
ceux du Panthéon de Rome et celui de Santa Maria del Fiore 
à Florence, pour ne citer qu’eux, ou qu’ils soient dévolus à la 
loi ou aux arts, tels la coupole du Capitole à Washington ou 
celle du Centre National des arts du spectacle de Pékin (dans 
un genre plus contemporain). 

La coupole garde son attrait principal, celui de la couverture 
et de la domination, imitant la forme sensible du ciel, 
concurrence étant faite alors entre les états pour montrer 
lequel aurait la coupole la plus proche de celui-ci, lequel 
aurait la coupole la plus large et la plus imposante. La 
coupole suggère le ciel, elle induit un centre, supposément 
à la verticale de son apogée et en cela, est non seulement la 
forme permettant le plus grand volume uni possible mais 
aussi la plus mimétique du globe terrestre. Dans ce rapport 
globalisant à cet espace, la répartition des situations des 
divers protagonistes a un sens certain. Ainsi, lorsque Roland 
de Crémer arrive au centre, il y vient à pied, tourne autour 
pour en trouver l’unique porte. Lorsque le Maréchal vient 
visiter, il le fait depuis les toits, arrivant en dirigeable et 
lorsque Roland découvre “le Club”, maison close réservée 
aux employés du centre, il le fait en descendant les marches 
vers un niveau souterrain. Dernier exemple et non des 
moindres: lorsque Paul Ciceri tombe en disgrâce, il trouve 
refuge au sous-sol, dans les archives du Centre, au milieu des 
fossiles : lui-même se range spontanément parmi les reliques 
passées du Centre, là où personne n’ira le chercher. 
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Malgré cette classification sociale apparente dans la 
répartition spatiale, la nature architecturale rappelle les 
habitants du Centre vers l’image du monde qu’elle contient: 
lorsqu’une fenêtre apparaît dans l’image, on ne peut que 
rarement deviner si celle-ci montre l’extérieur ou l’intérieur 
du centre. Les choix de représentation sont volontairement 
confondants et quand ils sont révélés, ils permettent de 
construire les personnages. La fenêtre de Shkodrâ donne 
sur l’extérieur et c’est bien à la fenêtre, qu’elle regarde, 
lorsque Roland arrive, signe qu’elle regarde vers le monde 
et l’extérieur. La chambre de Roland, elle, donne sur la 
maquette; c’est l’image du monde qu’il regarde comme étant 
l’extérieur. L’intérieur du Centre devient le monde sur lequel 
donne la fenêtre, les points lumineux dans le ciel sombre 
ne sont que les lumières des chambres de l’autre côté, et 
pourtant elles y apparaissent comme des étoiles.
Dans un autre genre, la première moitié du deuxième chapitre 
du premier tome26 montre une scène où Paul Cicéri et Roland 
de Crémer, soit l’analyste des cartes et son élève visitent la 
maquette depuis un point de vue vertical, depuis le dessus, via 
un réseau de vélocipèdes sur rails. Les autres employés, affectés 
à la réalisation de la maquette, soit un travail de représentation 
à partir du travail des analystes, sont en-dessous, au niveau du 
sol artificiel et parfois munis de loupes grossissantes, preuve 
que eux, contrairement aux analystes, n’ont pas droit à la 
vision du dessus que confère la position de lecteur-dessinateur 
de la carte. Chacun est muni de feuilles de travail, d’extraits 
de cartes à une échelle très basse, se rapprochant du 1/1, 
empêchant une lecture du territoire global. Par cette scène, les 
auteurs nous montrent un partage social des pouvoirs entre 
analystes et artisans, autour du pouvoir que confère le droit à 
posséder et à interpréter la carte.

26 Pages 25 à 29 du tome 1 de La Frontière Invisible
Ci-contre : extrait de la page 28 du premier tome
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Dans un tel cas, toute action sur la carte aura une 
répercussion sur l’image que l’on a du monde. L’intention 
du pouvoir militaire et autoritaire représenté par la figure du 
maréchal Radisic est donc de modifier le consensus social 
autour de la frontière du pays afin de justifier sa politique 
expansionniste30. L’arrivée des machines et d’un nouveau 
processus cartographique s’épargnant le travail d’analyse 
et de lecture est alors une bénédiction pour le pouvoir, car 
il permet, comme le remarque Paul Cicéri, de “faire dire 
n’importe quoi”31.

30 p.60 de la Frontière Invisible, tome 1: “ce qui compte, ce ne sont 
pas les cartes mais ce qu’on veut leur faire dire. J’attends de vous que 
vous me fournissiez les arguments irréfutables dans mon combat pour 
la Grande Sodrovnie”
31 p.40 de la Frontière Invisible, tome 2
Ci-dessus : extrait de la page 31 du premier tome

     S’il est bien un message sans équivoque dans ce récit, c’est 
l’usage de propagande auquel se porte aisément la carte. Le 
maréchal Radisic compte ainsi utiliser celle du Centre pour 
soutenir son projet politique et les désaccords théoriques 
des membres du Centre serviront de prétexte à réorienter 
le résultat final vers une cartographie au service d’un sens 
politique final et non plus comme champ d’étude scientifique 
à proprement parler. Brian Harley décrit ce constat ainsi27 : 

 “Que la carte soit produite sous la bannière de la 
science cartographique, comme l’ont été la plupart des cartes 
officielles, ou bien qu’elle soit un exercice de propagande 
déclarée, elle ne peut éviter d’être impliquée dans les 
processus de pouvoir.”

Dans la longue définition de la carte par Christian Jacob, 
un des points majeurs est la nature consensuelle de la carte. 
Tant la forme même du monde ne peut être visuellement 
perçue que depuis récemment, et indirectement, par l’œil 
des satellites, que la carte a toujours été un consensus fait à 
l’échelle des personnes représentées par le commanditaire 
de la carte (roi, bourgmestre, propriétaire terrien, etc.) 
pour représenter sous un forme intelligible l’espace que le 
commanditaire doit pouvoir comprendre pour diriger son 
domaine. Si, pour emprunter la formule de Korzysky, “une 
carte n’est pas le territoire”28, elle est le monde. Le principe de 
l’idée de monde repose sur le fait que celui-ci n’existe que là 
où il est “dégagé des contingences du sensible pour partager 
d’emblée la vision de l’intelligible”29, soit sur la carte. 

27 HARLEY, BRIAN, Le pouvoir des cartes, Anthropos, 1995, p.23
28 KORZYBSKI, ALFRED, Science and Sanity : An Introduction 
to Non-Aristotelian Systems and General Semantics, Institute of General 
Semantics, 1994 (5ème édition)
29 JACOB, ibid, p.414
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     La carte est une convention non empirique, mais dans 
le cadre de cette maquette gigantesque, cette affirmation est 
toute relative, car le podium de la page 56 met justement les 
personnages et le lecteur dans une position de surplomb au-
dessus de ce qui ressemble au pays que montre la carte, en 
particulier celle de la page 21. Ce rapport d’une case à l’autre, 
permis par un effet de tressage33, entraîne une confusion 
volontaire chez le lecteur, qui peut voir dans la maquette que 
surplombe Radisic, non pas une carte, ce qu’est à l’origine 
la maquette, mais le monde montré par la carte de la page 
21. Pour les employés du centre affiliés à la réalisation de 
la maquette, la carte qu’ils construisent est une image de 
la réalité validée par leurs supérieurs, les analystes comme 
Paul Cicéri ou Roland de Crémer, ce sont d’ailleurs eux 
seuls qui portent le nom de “cartographes”, mais pour ces 
cartographes, la carte est le fruit non pas de leur expérience 
sensible, mais le résultat de l’analyse des données envoyées 
par les inspecteurs géographes sur le terrain. Finalement, 
personne n’a d’expérience empirique du monde et lorsque 
Radisic monte à la tribune, dominant le monde, il se met 
dans la position divine de celui qui peut “voir” le monde et 
s’approprie aux yeux de tous cette expérience empirique. 
L’excès d’application de cette maquette sert son discours, tant 
celui qui prétend définir le monde (le dirigeant autoritaire) 
peut dans ce cas sembler légitime. 
Aussi, à propos de la carte au 1/1 de Borgès, Christian Jacob 
nous dit en ce sens : “Le simulacre impose la rationalité 
cartographique au désordre topographique, et assujettit  l’espace 
réel et ses habitants à la géométrie, reflet du dessein impérial 
et de la raison politique.”34  Dans son discours à la tribune, le 
projet politique révélé propose ainsi l’ouverture au public du 
Centre, soit l’utilisation du consensus cartographique à des 
fins de propagande, le public étant alors convié à contempler 
l’étendue du territoire national, tel qu’il sera montré. Mais 
l’ambition politique du pouvoir autoritaire ne s’arrête pas là, 

33 Selon l’expression de Thierry GROESTEEN dans Système de la 
bande dessinée, PUF, 1999
Voir pages suivantes : pages 21 et 56 du premier tome
34 Jacob, ibid,p.409

La Frontière Invisible nous décrit un conflit entre deux 
écoles. La première, celle portée par Paul Cicéri, montre 
une méthode analytique, qui part d’un travail de relevé sur 
le terrain pour tomber entre les mains des cartographes, 
dessinateurs et interprètes de la carte, pour ensuite finir 
sous une forme construite, la plus précise et fidèle au monde 
possible, la maquette. La seconde, illustrée par la figure de 
Ismail Djunov, part toujours d’un travail de relevé, mais 
celui-ci est transmis a une machine, qui transforme aussitôt 
ces informations en une trace dessinée, en une carte, via 
un procédé informatique, algorithmique, même. Cette 
carte finit toujours entre les mains des maquettistes, qui 
appliquent ces informations à la maquette finale. Le pouvoir 
lié à l’interprétation de la carte passe ainsi du cartographe 
au technicien, responsable alors de l’algorithme  et donc du 
résultat graphique. La machine, elle-même, n’a pas d’opinion 
et les cartes qu’elle fournit n’est que le fruit d’une règle fixe 
d’interprétation des données. En se mettant complètement 
aux ordres du pouvoir à la fin du second tome, Djunov 
abandonne finalement tout pouvoir et toute responsabilité 
d’interprétation de la machine. La carte perd son sens en 
perdant sa lecture, car sans interprétation, la carte peut en 
effet dire une chose et son inverse. Jacob décrit ainsi cette 
intention du pouvoir comme un désir d’objectivité de la 
carte, celle-ci ne doit plus porter les traces de l’énonciation, 
signe qu’elle serait le fruit d’une subjectivité qui pourrait 
induire l’erreur32.

32 JACOB, ibid, p.354
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Signifiant et signifié cartographique

Ce récit partage avec la plupart des autres ouvrages des mêmes 
auteurs la capacité à mettre en doute notre compréhension 
de la diégèse et ce, en plein milieu du récit. Cela est le cas 
dans les Murailles de Samaris, par exemple. Partant du 
rapport entre le signifiant, la carte et son signifié36, le monde, 
rapport si particulier tant l’existence de la carte ne peut se 
faire que dans le monde lui-même (à l’exception des cartes 
mentales, cas très extrême de dématérialisation de la carte37), 
les auteurs jouent avec notre lecture de la page et notre 
interprétation des images. Le postulat de Korzybski38 : “la 
carte n’est pas le territoire”, est mis à mal dans cette histoire 
où la matérialité même de la carte n’est pas un élément 
suffisant pour différencier ce qui, dans la diégèse, relève du 
monde ou de sa représentation.
A plusieurs reprises, la maquette est ainsi représentée de telle 
façon qu’on ne saurait au premier abord dire s’il s’agit de 
celle-ci ou d’un paysage extérieur. A la page 48 du premier 
tome, la planche commence par exemple sur une nouvelle 
scène (voir page de gauche), montrant un paysage de mesa39 
en une large case, accompagnée d’un encart précisant la date, 

36 Pour cette interprétation, nous emprunterons les concepts 
de signifiés et signifiants à Ferdinand de Saussure. La carte étant 
alors le signifiant (iconique) du monde (ou du moins de l’image 
mentale consensuelle que nous nous en faisons), voir DE SAUSSURE, 
FERDINAND, Cours de linguistique générale, Payot, 1972
37 La carte mentale est la carte que chacun trace spontanément 
sur une feuille vierge, sans autre support informatif que sa mémoire. 
Au-delà de la capacité à recopier de mémoire une carte déjà vue, la 
carte mentale s’illustre surtout lorsque l’on souhaite voir comment une 
personne perçoit la construction et l’organisation de l’espace autour 
de lui. A ce sujet, voir JACOB, op. cit, p 448-454.Voir aussi et surtout 
This way Brouwn, recueil de croquis d’anonymes indiquant à Stanley 
Brouwn son chemin dans les rues d’Amsterdam.
38 KORZYBSKI, ALFRED, Science and Sanity: An Introduction 
to Non-Aristotelian Systems and General Semantics, Institute of General 
Semantics, 1994 (5ème édition)
39 Pour rappel, la mesa, de l’espagnol “table” est la formation 
géomorphologique en petit plateau typique des paysages arides, une 
forme de paysage rendue célèbre par l’utilisation iconique faite à partir 
de la Monument Valley (Colorado).

et décrivant successivement la chute de chacune des Cités 
Obscures, racontées dans de précédents volumes, Radisic 
prétend à l’hégémonie de “la Grande Sodrovnie” sur le reste 
des Cités. Chose qui semblera se réaliser à la fin du second 
tome : “[...] la frontière bouge sans cesse, elle change si vite 
qu’elle en devient invisible35.” Alors, le centre doit retravailler la 
carte pour représenter en maquette le nouveau territoire, tant 
et si bien qu’il se dirigera sûrement vers une représentation 
complète du monde des Cités Obscures en son sein. 

35 p.67 de la Frontière Invisible, tome 2
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le 15 juillet et d’un phylactère, une exclamation : “Monsieur 
Paul !”. Le dessin pourrait, avec le même cadrage, nous 
montrer de manière évidente qu’il s’agit de la maquette du 
Centre, en figurant par exemple les fenêtres sur le mur opposé, 
au loin, ou bien en figurant un élément permettant de donner 
une échelle comparative (un personnage, typiquement) mais 
cela n’est pas le cas. L’absence d’échelle devinable dans le 
dessin nous laisse dans le doute. Seules les cases suivantes, 
montrant les maquettistes affairés à travailler aux détails, 
nous permet de le comprendre. La page 20 du second tome 
commence sur une situation similaire, les deux premières 
cases, vides de toute présence humaine, ne nous laissent pas 
la possibilité d’interpréter avec certitude la nature de ce qui 
nous est donné à voir. L’exemple de ces deux pages permet 
aux auteurs de mettre en avant le réalisme extrême de la 
matière de la maquette, jusqu’à en convaincre Kalin, le chien 
de Roland. De la même manière, les scènes où Roland de 
Crémer est montré dans sa chambre, a côté de la fenêtre sur 
la maquette, dans les pages 15 et 24 du premier tome, nous 
donnent à voir la maquette et seules les éléments mécaniques 
apparents nous permettent d’en saisir la nature. Même les 
fenêtres au loin semblent se confondre avec des possibles 
étoiles dans le firmament.
Mais l’image la plus marquante est celle de l’aqueduc 
détruit, que nous voyons représenté dès les premières pages 
du premier tome40. Cet aqueduc va revenir plusieurs fois, 
toujours à une échelle plus proche du 1/1 que la fois précédente 
et montré d’une façon qui rappellera  la précédente. Lors 
de cette première occurrence, l’image est, nous dit-on, un 
relevé qu’il reste à analyser, classer, reporter sur une carte 
qui reste à dessiner. C’est une image gravée reportée à partir 
du regard d’un arpenteur dans le monde des Cités Obscures, 
une image vue du sol, qui n’a pas grand-chose à voir avec 
une carte (ce qui interpelle Roland). 

40 Ci-contre : page 19 du premier tome
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     Ces quatre cases, montrant cette image de manière 
fragmentée, nous mettent à la place de Roland de Crémer, 
nous donnant ainsi à voir exactement ce que voient ses yeux, 
dans une forme de narration à ocularisation interne41. Ce 
regard que nous empruntons à Roland, lui-même l’emprunte 
à l’arpenteur initial, tant il est convenu que ceux-ci opèrent 
avec la même minutie qui régule les actes et les gestes des 
employés du Centre. C’est bien là ce qui le met en difficulté, 
lui qui est habitué à être dans la position du regard qui voit 
au-dessus du monde, face à un cadre qui contient une carte, 
il se retrouve face à une image dont le cadre se rapproche plus 
de celui du tableau, à un positionnement et une gestuelle qui 
correspondent au vécu d’une personne, ici, l’arpenteur.
Nous le retrouvons ainsi p.29 (voir ci-contre) du premier 
tome, lors du tour en vélocipède, le dessinateur choisissant  
ici de nous mettre exactement dans la même position que 
plus tôt, montrant la scène depuis le point de vue du graveur 
de l’image initiale. En nous montrant l’extrême similarité 
entre les deux images la carte perd à nos yeux sa nécessaire 
inadéquation, cette différence avec son modèle qui permet son 
analyse42. Nous sommes, comme Roland de Crémer, surpris 
face à cette “précision”. Mais déjà, Schuiten et Peeters font 
naître un doute quant au sens de ces images, ne serait-ce que 
par ce choix de nous montrer exactement le même cadrage 
que celui pris par l’arpenteur : l’ocularisation de cette case est 
exactement celle depuis le point de vue de l’arpenteur, sur le 
terrain. Sur leur vélocipède, les deux personnages ne voient 
pas ce cadrage, la surprise de Roland de Crémer est due à la 
précision du travail des maquettistes, il n’a pas conscience 
depuis son propre point de vue dans l’espace de l’exactitude  
de l’agencement des parties entre elles. Ce savoir, il nous est 
en revanche donné, puisque nous pouvons revenir quelques 
pages en arrière et le constater par nous-même43. 

41 JOST, FRANçOIS, Du Nouveau Roman au Nouveau 
Romancier. Questions de narratologie, Université de Paris 7, 1983
42 GOODMAN, NELSON, op. cit..
43 Toujours dans un effet de tressage
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     Par cette similitude, l’image suggère presque la présence 
de l’arpenteur, celui-ci nous donnant son regard comme 
première case de la page 29 de la même manière que Roland 
nous donnait le sien pour les premières cases de la page 19. 
Cet aqueduc, nous le retrouvons finalement à la page 58 du 
second tome (voir ci-contre, image en bas de page), vers la 
fin du récit, à l’échelle 1/1, pour ainsi dire, car nous le voyons 
toujours depuis le même point de vue dans l’espace, bien 
que l’image soit centrée sur les deux personnages en fuite. 
Toujours depuis le même point de vue, celui de l’arpenteur 
initial “comme si tout était écrit”, dit même Roland, comme 
pour appuyer cette relation profonde entre la carte et son 
modèle. En reconnaissant l’endroit, Roland ramène auprès 
d’eux le poids du pouvoir autoritaire, en faisant et en 
formulant ce lien, il fait comme retomber autour d’eux la 
coupole du Centre, prophétisant leur capture qui aura lieu 
deux pages plus tard. Notons d’ailleurs à ce même sujet que 
le pont traversé à la page 56 est exactement le même, montré 
depuis le même point de vue qu’à la page 18, lorsque Roland 
ouvre pour la première fois un rouleau de relevés (voir ci-
contre, image en haut de page). 
Cette confusion manifeste et entretenue entre le signifiant et 
son signifié donne un sens particulier au début de la scène 6 
(pages 20-23 du second tome) dans laquelle Roland intervient 
pour contester la construction dans la maquette du mur 
coupant Mylos. Dans la lecture qu’il en fait, les machines ont 
entraîné une erreur dans l’interprétation de l’emplacement 
du mur, mais plus tard, lors de son exil, confronté à ce mur, il 
comprend que l’expansion du pays est réelle et la construction 
du mur ne faisait que figurer cette nouvelle frontière. Or, en 
appuyant sur le rôle que tient le Centre dans les projets de 
Radisic, par ce discours: “Il m’appartient, avec votre soutien 
sans faille, de la rendre [la frontière] bientôt visible” et en 
construisant un rapport flou entre la carte et son modèle, il 
apparaît que l’impossible et pourtant réel mimétisme de la 
carte avec le monde des Cités Obscures permet peut-être une 
transformation de ce même monde par la modification de 
son signifiant : la maquette. 
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     A ce sujet, les pleines pages marquant le passage d’un 
chapitre à un autre sont peut-être les moments les plus 
flagrants de cette bascule du signifiant au signifié, de la carte 
au monde. Cela s’explique par la nature de ces encarts, qui 
s’inscrivent dans un cadre plus métaphorique en comparaison 
avec le rapport “réaliste” du reste des pages avec la diégèse. 
Ces encarts montrent souvent une image mettant en exergue 
le contenu des pages à venir. Parmi ces pages, nous inclurons 
l’ensemble des couvertures, pages de garde, etc. 
La couverture du premier tome, ainsi, montre Roland de 
Crémer, carte en main, la coupole du centre derrière lui, 
marchant au-dessus de la maquette, suggérant une maquette 
qui, montrée ainsi en-dehors du Centre, remplace le monde 
extérieur qu’elle est sensée copier. Ouvrez le livre et vous 
tomberez face à la page de garde, répétant le titre, les auteurs 
et le nom de l’éditeur, et figurant un globe sur lequel on 
devine les fenêtres du Centre sur l’hémisphère Nord et 
une carte du monde des Cités Obscures au Sud. Cet objet 
chimérique montre la volonté des auteurs de nous donner à 
voir ce bâtiment comme une copie du monde fonctionnant 
en huis-clos, un endroit fonctionnant si indépendamment 
du monde extérieur qu’il devient indistinguable d’un monde 
à part. Cette figure, confondant la forme du bâtiment avec 
celle du globe, nous la retrouvons pour l’introduction 
au quatrième chapitre, avec ,en sus, la figure du maréchal 
marchant sur le monde, prévision funeste s’il en est. L’encart 
correspondant au septième chapitre fait peu ou prou la 
même chose en montrant un paysage créé à partir de la paroi 
extérieure du bâtiment, tordue à l’horizon pour former monts 
et collines vers lesquelles avance le véhicule transportant les 
personnages, signe qu’avancer ne sert à rien pour échapper 
à la carte et à sa coupole, symboles du pouvoir autoritaire, 
amené à prendre contrôle des lieux. 

Le mur traversant la ville existant alors plus tard dans l’album 
grâce avant tout à sa figuration sur la carte elle-même.
A ce sujet, notre propre expérience de la manipulation des 
cartes à travers l’histoire nous montre que le monde est le seul 
à être transformé par de telles ingérences, pas le territoire44. 
Le monde étant un consensus construit autour de et par la 
carte, modifier celle-ci peut tout à fait modifier ce même 
consensus. Or, ce qui a lieu dans cette histoire est chose 
permise par la fiction, une modification de la réalité par son 
signifiant. La chose avait déjà été tentée dans Dolorès45, où un 
maquettiste de génie se voit commander la réalisation d’une 
miniature de la maison d’une femme célèbre par celle-ci. En 
construisant peu à peu son modèle réduit, il réalise que celui-
ci a un impact direct sur la maison elle-même. La précision 
parfaite de la maison, à échelle réduite, ne permettant plus de 
la différencier de la maison originale, le maquettiste finit par 
s’enfermer avec sa commanditaire dans son modèle réduit, 
après la pose finale du toit, clôturant ainsi un espace réduit 
“miroir du monde et point de vue sur le monde [...] qui tire 
toutes ses perceptions de son propre fond46”, une monade, en 
fin de compte.

44 Dans Finis Terrae (p.75), Tiberghien mentionne une carte 
réalisée autour de 1285, la Mappemonde d’Hereford, figurant le jardin 
d’Éden en Orient, sur une île. Semblant aussi vraie que le reste du 
monde ainsi représenté, cette représentation forcée permet de montrer 
le monde tel qu’il doit être, si l’on en croit l’Ancien Testament et par ce 
geste, d’ancrer l’existence d’un espace que l’on souhaite réel dans notre 
monde. La réalité n’a alors qu’une moindre importance, par rapport au 
consensus politique porté par la carte.
45 PEETERS, BENOÎT, BALTUS, ANNE et SCHUITEN, 
FRANçOIS, Dolorès, Casterman, 1991
46 ANTONIOLI, MANOLA, op. cit.
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La plus parlante de ces images est sans doute celle 
introduisant le neuvième chapitre47, où Shkodrâ, Roland 
et Kalin marchent dans ce qui ressemble à un désert, 
parcourant les tuiles d’une croûte de battance48 dont la 
texture est celle d’une ancienne carte. Impossible de ne pas 
se souvenir du destin funeste de la carte au 1/1 de cet empire 
que décrivit Borgès, dont les seules parties encore visibles 
après sa chute étaient situées dans le désert. Il est à noter 
qu’une fois la carte ainsi détruite, nous pouvons enfin voir 
le sol apparaître, un sol abîmé, stérile, et qui semble surtout 
sans limite, comme si la carte avait détruit le monde en le 
remplaçant complètement. La symbolique est forte, ce genre 
de phénomène  pédologique arrivant généralement là où un 
sol cultivé a fait face à des conditions d’orages et de canicules 
rapprochés, une telle croûte sur le sol est généralement 
associée à des images de désolation, de famine et de guerre. 
En gardant cela à l’esprit, la carte en miettes apparaît comme 
le reliquat des anciennes techniques portées par Paul Cicéri, 
à l’origine des innombrables cartes produites au Centre et 
à ce moment de l’histoire, disparues sous la botte militaire.

47 Voir ci-contre, extrait du second tome de La Frontière Invisible
48 Nom technique donné à la partie supérieure d’un sol asséché 
après de fortes pluies, le soleil “cuisant” les argiles et formant alors des 
tuiles, son image participe généralement à “l’atmosphère” d’un paysage 
désertique.
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Les auteurs ne se risquent d’ailleurs pas à tenter de trouver 
une un rôle à l’origine de la maquette, elle apparaît dans les 
paroles de Paul Cicéri comme ce “à quoi sert tout ce que 
vous êtes en train de faire” (tome 1, p.25) mais jamais nous 
ne saurons jamais quel but servent-ils par ce geste avant 
l’appropriation du Centre par le pouvoir militaire.

Pour nous lecteurs, parcourir les pages de ces deux volumes 
nous place d’office dans une situation comparable à la 
lecture d’une carte : l’histoire nous est présentée de manière 
complète, finie, une série d’images achevées qui offrent 
toutes des points de vue sur le monde des Cités Obscures 
et ses personnages, sélectionnés autour d’une histoire 
réunissant certains personnages dans un intervalle de temps 
précis et significatif. En-dehors de cette fonction temporelle 
du récit, dont se passe généralement la carte, la lecture d’une 
carte est bien comparable. Or, ce récit nous montre un 
personnage très souvent présenté en train de lire des cartes, 
autrement dit, en train de se projeter en un autre lieu. Nous 
nous projetons nous-mêmes en lisant l’album dans un autre 
espace, celui du Centre de Cartographie et parfois même 
nous accompagnons les personnages dans leurs propres 
projections, comme c’est le cas à la page 19 du premier tome. 
Notre rapport aux cartes montrées dans les pages a moins 
d’importance dans l’interprétation du récit que ce que 
nous comprenons du rapport des personnages aux cartes, 
justement. La plupart du temps, nous n’avons ainsi pas nous-
même de regard direct sur les cartes, nous les voyons par 
l’entremise du regard des personnages uniquement. Ce n’est 
ainsi qu’à la page 57 du premier tome, lorsque le maréchal 
se place au-dessus de la carte-maquette et se place alors lui-
même dans la position du regardant que nous parvenons à la 
voir en une seule fois.

maquette du Centre a ce but, d’autant que par son analogie, elle perd 
immanquablement de cette inadéquation si précieuse pour Goodman. 
En revanche, cela nous donne à réfléchir sur cette lecture que Roland 
semble faire à propos des lignes sur le bas du dos de Shkodrâ, 
cette interprétation que lui-même finit par nommer “fantasme du 
cartographe” (p.70 tome 2), tant il semble voir un sens à des lignes qui 
n’ont pas but à en avoir.

“Quand nos cartes deviennent aussi grandes et en tout point 
identiques au territoire cartographié – et évidemment bien 
avant d’en arriver là -, les objectifs d’une carte ont cessé d’être 
atteints. Il n’existe aucune carte complètement adéquate car 
l’inadéquation est intrinsèque à la cartographie”

« [...] une carte est schématique, sélective, conventionnelle, 
condensée et uniforme. »49

Chris Younès et Stéphane Bonzani relèvent50 que l’usage du 
mot “sélective” note une volonté chez Goodman de montrer 
que la carte relève d’un tri, soit au final d’un projet qui va au-
delà du seul geste graphique. L’inadéquation de la carte est 
alors la raison de son usage. La carte cesse d’être une carte 
quand elle est parfaitement adéquate, elle n’est plus que la 
copie du monde. 
Dans La Frontière Invisible, l’objet cartographique qu’est 
la maquette est justement extraordinairement mimétique, 
cela est possible par la fiction et par la manière usée par les 
auteurs pour nous le montrer. Mais à bien y regarder, rien 
même ne nous permet de comprendre le but de cet objet 
cartographique. L’analyse est faite en amont, lors du dessin 
de la carte et son application mimétique n’a de sens et d’utilité 
que si on lui prête des pouvoirs transcendant la nature de la 
carte pour se confondre finalement avec le monde51. 
49 GOODMAN, Nelson, ibid. Selon Goodman, il y a toujours un 
“reste” qui n’entre pas dans la représentation.
50 YOUNÈS, Chris et BONZANI, Stéphane, « Représenter, 
imaginer, projeter  »:, Le Portique. Revue de philosophie et de sciences 
humaines, août 2010, [En ligne : https://leportique.revues.org/2481].
51 Cette “magie du simulacre”, pour reprendre l’expression de 
Jacob, (p.388, ibid) permettant de transformer la réalité peut avoir en 
fait cours dans la réalité que nous connaissons, pas dans le geste de 
transformation de la carte, mais par sa lecture, son interprétation. Jacob 
raconte dans l’Empire des Cartes l’histoire de ce géographe amateur 
qui, lisant une carte des la route des Indes, en découvre une bien plus 
courte, qui, une fois communiquée à la Compagnie hollandaise, leur 
fit réaliser de grands profits. Preuve que la carte ne contient pas que 
ce que l’on y a mis et qu’en tant qu’outil de recherche, elle est tout à 
fait légitime. Rien ne nous permettrait de penser que le rôle de la 
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Les Cartogènes est une série née d’une recherche d’application de 
la pratique du dessin cartographique à la construction narrative 
du récit. Je suis parti sur le postulat d’un monde conditionné par 

l’existence de la trace écrite de la carte pour envisager l’espace réel. 
Confondant monde et territoire, la carte est alors nécéssaire à 

l’existence matérielle de l’espace diégétique.
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Seconde Partie :
L’âme de la cité (ou l’excès d’abstraction)

Itinéraire et processus cartographique

     Le second tome de Perramus52 raconte une quête d’une 
semaine au sein d’une cité de fiction, librement inspirée de 
la ville de Buenos Aires, qui fait face à sa proche disparition, 
menacée en son existence par l’action des “maréchaux”, figure 
dictatoriale récurrente de la série, ennemis de Perramus et 
de ses compagnons. La mission de ces quatre hommes est 
fondamentale : ils doivent sauver Santa Maria.
L’ordre d’agir leur apparaît quand, au cours d’une partie 
de carte dont plus tard nous aurons plaisir à découvrir 
la symbolique, la case devient subitement noire, la ville 
disparaissant soudainement de l’existence pour réapparaître 
quelques instants après. Borgès est informé et transmet aux 
trois hommes présents dans la pièce : la ville va disparaître, 
ce n’était qu’une tentative des maréchaux et il leur reste sept 
jours pour y remédier. Elle ne va pas disparaître “comme à 
Hiroshima”, pour reprendre les mots de “l’Ennemi”, mais 
d’une autre manière, plus abstraite : par la disparition de son 
âme, orchestrée par la dictature comme pinacle à leur travail 
de censure, d’enlèvement et de mort.
La première scène se déroule ainsi : les trois principaux 
personnages : Perramus, Canelones et l’Ennemi débattent 
entre fuir la ville, rester cachés en son sein ou bien combattre 
les maréchaux. 
52 L’édition utilisée pour cette analyse est celle de Glénat de 1991, 
traduite par Anne-Marie Meunier
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L’objectif est donc énoncé : il faut sauver l’âme de la cité. 

    Avant d’aller plus loin, remarquons que si Perramus est 
une œuvre de fiction et que Santa Maria n’a pas d’existence 
hors de celle-ci, le cycle entier reflète la lutte politique des 
auteurs pour témoigner du cauchemars de la dictature de 
1976-1983. Santa Maria est Buenos Aires, dans un univers 
qui n’existe que dans Perramus et où tout peut être considéré 
comme un  reflet de l’Argentine souffrant ces années de 
plomb. La carte, objet de l’attention et focalisation de la 
recherche des personnages, partage son contour avec celui 
de la ville de Buenos Aires54 et tout au long du parcours, 
les similitudes apparaissent. Dès la première rencontre 
“quartier de la Constitution”, exactement au même endroit 
sur la carte de Santa Maria que sur celle de Buenos Aires. 
Idem pour Pompeya lors de la seconde, mais la régularité de 
la corrélation s’arrête là, car si la carte montrée à la fin de la 
page 167 montre et nomme les quartiers à leur emplacement 
véritable, il semble que les protagonistes visitent leurs 
objectifs dans le désordre, eu égard aux chiffres inscrits au 
bout des branches de l’étoile sur la première carte.
Si Santa Maria est l’avatar de Buenos Aires, alors la mission 
de Perramus et de ses compagnons revêt, à la lumière de 
l’engagement des auteurs, un caractère testimonial fort. 
Les sept personnes garantes de l’âme de la cité deviennent 
les témoins d’un esprit de Buenos Aires que veulent nous 
transmettre Breccia et Sasturain. Pour eux, “sauver l’âme de 
Santa Maria”, c’est empêcher la disparition de leur mémoire 
personnelle et de celle de leurs proches, enlevés et assassinés 
par la dictature, dont Oesterheld, co-auteur de L’Éternaute 
avec Alberto Breccia et disparu en 197755.

54 Voir double-page suivante : 
- à gauche, carte de LUDWIG, PABLO, Municipio de Buenos-Aires, 
1912, consultable librement sur http://pi.lib.uchicago.edu/1001/cat/
bib/4807501 (à jour du 1 juin 2016)
- à droite, extrait de Perramus, op.cit., p. 106
55 “La principale raison qui m’a poussé à commencer Perramus 
a été le besoin de témoigner de tout ce qui s’était passé en Argentine 
à l’époque de la dictature militaire. C’était mon devoir de le faire. Le 
dessin c’était, et c’est encore, ma seule arme. Avec cette arme, je proteste. 
Perramus fut un cri de contestation, un cri de révolte” BRECCIA, 
ALBERTO dans Ombres et Lumières, Vertige Graphic, 1992.

     Ils commencent ensuite une partie de cartes avec Borgès, 
lorsqu’à lieu ce que nous pouvons appeler une interruption 
dans la diégèse, une case noire, muette, marquant un moment 
à la durée courte pendant lequel le récit semble comme 
suspendu. La lumière électrique a disparu et regardant à la 
fenêtre, Perramus voit que la ville “s’efface”, “s’évanouit”.
Suite à cet évènement, Borgès demande à ce que toutes les 
cartes soient ramassées et le moment où la dernière carte 
est montrée est aussi le moment où la lumière et la ville 
reviennent. En réunissant ces sept cartes ensemble dans sa 
main, l’incident est réparé, ce qui donne à Borgès la latitude 
nécessaire pour interpréter la mission qui sera la leur : 
réunir sept habitants de la ville dont la mémoire permet 
d’extrapoler l’âme de Santa Maria. Pour savoir où aller, il fait 
tracer par Perramus sur une feuille une étoile à six branches, 
puis lève la feuille face à la lampe, une carte apparaît alors en 
transparence. Cette carte, c’est celle de Santa Maria, une carte 
ne figurant ni cadre, ni quadrillage, uniquement le pourtour 
extérieur de la ville et le découpage administratif (ou bien les 
rues principales, difficile de dire). Aux points indiqués par 
les six branches se trouveront les six premiers “garants de 
l’existence de l’âme de Santa Maria”. Les chapitres suivants 
présenteront alors sept rencontres successives, en application 
de ce plan d’action.

     Pour citer Jean-Christophe Bailly, il y a un “lien d’amitié 
entre la ville et ceux qui la traversent : plus la ville est regardée, 
est regardée ainsi, et plus elle devient réelle et distincte”.53 
Dussions-nous voir tous les habitants d’une ville disparaître, 
nous contemplerions la mort de son esprit, ou de son âme, 
soit l’ensemble des affects entre ses habitants envers celle-ci,  
tandis que ses murs perdureraient. Mais pour Santa Maria, 
ville de papier inventée par Sasturain et Breccia, la mort de 
son âme signifie la fin de son existence “corporelle”, au sens 
diégétique en tout cas, car dans le cadre du récit, le corps 
de la ville n’existe pour nous (et vraisemblablement pour les 
personnages aussi) que par sa représentation graphique.
53 BAILLY, JEAN-CHRISTOPHE : La phrase urbaine, Seuil, 
2013, p.191
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Nous l’avons vu, pour les personnages, l’âme et le corps 
de la cité sont indissociables, à la page 101, l’Ennemi a ces 
mots  : “la ville ... elle a retrouvé son aspect normal ... elle 
a réapparu”. La matérialité au sens diégétique dépend de 
l’existence d’un narrateur pour la conter. Pour une ville, elle 
dépend de l’existence de personnes ayant un regard sur elle, 
pratiquant la ville, capables de refuser de l’argent contre la 
lumière du soleil. Quand une dictature assassine, elle cherche 
à détruire la pensée de ceux qu’elle vise, tous les récits qu’ils 
pourraient transmettre, leur histoire, leur existence même. 
Faire disparaître ces personnes revient à détruire une part 
de cette construction collective qu’est l’esprit d’une ville.
Lorsqu’à la centième page, Borgès prononce : “Non 
Perramus, je connais par cœur l’histoire de Oesterheld ... 
Mais ça, c’est pire ... bien pire ...”, comment ne pas penser 
aux récit qu’Oesterheld aurait pu donner, aux idées qu’il 
aurait pu faire naître, à la part manquante à l’esprit, à l’âme 
de Santa Maria ? Voilà pourquoi la nouvelle inquiète tant 
Borgès, voilà pourquoi leur quête est si importante, c’est bien 
l’ensemble de la ville qui s’apprête à disparaître, une fois 
que ces sept personnes ne seront plus, un crime de masse 
à l’échelle d’une capitale, dernière étape de la destruction 
culturelle.

 “J’ai réalisé Perramus au lavis, avec plein de nuances  
de  gris,  parce  que  Buenos  Aires,  pendant  la répression,  
s’éteignait ;  les  teintes  nettes,  le  noir  et  le blanc, 
disparaissaient. La ville devenait grise, perdait son âme. 
Tout était gris de peur et de silence”56

Perramus est effectivement un “cri de contestation, un cri de 
révolte”, pour reprendre les mots de Breccia lui-même57, et 
à ce titre, demandons-nous quel rôle peut bien porter cette 
carte dans le parallèle construit entre le récit et la volonté de 
témoigner de ses auteurs .
     Car cette carte, nous l’avons vu, ne porte que peu 
d’informations dans sa première occurrence, un simple 
56 Citation d’Albert Breccia extraite d’un dossier de dBD (p.91) 
de décembre/janvier 2014 par Éric de Pol
57 Recueillis dans le même article
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Seconde carte en partant de la fin : celle entre les mains de 
Canelones, toujours à la page 167, qui tient dans sa main 
droite une carte figurant une grille  découpant la ville en 
cases, et de sa main gauche le papier résumant en tableau 
les corrélations autour du chiffre sept entre les différentes 
rencontres effectuées. Dans la situation où un regard, celui 
de Canelones, cherche à classer dans un ordre signifiant les 
informations obtenues lors des différentes rencontres, la carte 
est très légitimement marquée d’une grille orthonormée. 
En écho à l’ordre imposé aux noms et leur classement 
pour extrapoler à partir des noms des notes et des jours de 
la semaine celui du septième garant de l’âme de la cité, la 
grille permet d’imposer au chaos géographique  un ordre 
prévisible géométriquement.
A la page 135 (voir figure ci-contre), les deux premières cases 
semblent prouver que c’est un choix du dessinateur que de 
figurer de manière différente 
la même carte selon la 
distance que l’on prend avec 
elle. Dans la première case, 
nous voyons Perramus et 
l’Ennemi discuter devant la 
carte dépliée, carte figurant 
le contour de la ville et 
son découpage, dans une 
répartition sur la feuille 
semblable sans être similaire 
à celle de la première carte. 
Perramus dit alors : “Mais 
si, c’est ça, regarde le plan”. 
Et notre regard est amené 
sur un détail, la pointe d’une 
des branches de l’étoile, sous 
laquelle apparaissent des 
détails que nous ne pouvions 
voir à la case précédente. 

contour de la ville sur un fond blanc, Buenos Aires apparaît 
comme une île perdue sur l’océan. Une page après, la 
première case montre un agrandissement d’une carte 
(impossible de dire s’il s’agit de la même) mais montrée 
assez près pour qu’apparaisse le dessin des quartiers, rues 
et bâtiments. L’échelle du premier tracé ne permettant 
pas la finesse requise pour deviner l’emplacement de ceux 
qu’ils cherchent, les personnages semblent avoir recours à 
plusieurs cartes, d’échelles et de contenus différents, selon les 
besoins du moment. 
Aussi, page 16758 apparaît entre les mains de Canelones une 
carte quadrillée, portant des inscriptions toponymiques, 
chose absente de la toute première carte. Pourquoi une 
telle disparité de traitement graphique autour de ce qui 
est possiblement un seul objet ? Pourquoi en effet montrer 
plusieurs objets différents là où une seule carte aurait suffit 
à leur mission ? De toute évidence, il y a dans le traitement 
graphique une volonté manifeste de montrer la carte au 
lecteur de manière différente selon le moment de l’histoire. 
Partons de la dernière carte montrée59, celle sur laquelle 
Borgès extrapole le septième point et le figure du bout de son 
crayon “Place Escondida”. La ville apparaît partiellement, par 
son contour blanc sur fond noir, évoquant la simplicité de la 
première carte et du premier tracé, mais il y a sur cette carte 
un élément important absent de la première : une toponymie 
des lieux rencontrés : Constitucion, Nueva Pompeya, 
Liniers, etc. Ces noms ancrent cette carte dans un rapport 
au réel, celui du récit d’abord, car ils font appel a des lieux, 
des situations que les auteurs viennent de nous montrer, à la 
réalité de Buenos Aires, ensuite, car tous ces lieux existent 
également à ces emplacements géographiques.

58 Voir page précédente (haut de page), extrait de Perramus, 
op.cit., p. 167
59 Idem (bas de page)
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     La représentation de la carte peut et doit, selon toute 
vraisemblance, passer d’un style à un autre pour permettre 
une bonne lecture, peut-être par rapport au trait de Breccia, 
prenant des libertés dans la continuité graphique pour nous 
permettre une meilleure lecture de la planche.

Mais intéressons-nous maintenant à la première carte, la plus 
intéressant certainement car c’est à partir de cette première 
occurrence que se construisent toutes les suivantes. C’est 
à la page 106 qu’apparaît cette carte60, entre les mains de 
Borgès. Cette carte est asse unique dans sa forme : elle ne 
contient aucun cadre, aucune grille (ou quadrillage) et pour 
tout cartouche, ce qui ressemble à une miniature à échelle 
plus grande de l’implantation de la ville sur le trait côtier. 
Une flèche pointe en biais une direction qui, si on devait la 
comparer avec la carte de Buenos Aires, serait l’Est. L’étoile 
vient alors par transparence, au milieu de cette forme qui 
autrement, ne serait limitée que par son contour. Et là surgit 
une question qui structurera cette seconde partie : quel 
est le rôle de cette étoile ? Car si l’ensemble des actions des 
personnages doit découler de cette carte le sens profond de ce 
geste graphique sera prépondérant dans leur interprétation. 
Et cette étoile, posée ainsi sur une carte quasiment vierge, est 
un élément principal, amené a posteriori sur une carte déjà 
faite bien qu’avare d’informations et même de sens.
Cette carte, montrant une Santa Maria uniquement 
construite sur son contour et son découpage administratif, 
semble reposer sur un fond blanc comme une île sur l’océan 
(il y aurait à ce sujet sans doute beaucoup à dire, tant les 
cartes d’îles sont une catégorie à part de la cartographie et 
objet de fascination pour beaucoup d’’auteurs, Stevenson le 
premier). 

60 Page de droite : extrait de Perramus, op.cit., p. 106
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La grille tarotique
 

     Pour comprendre l’étoile comme une grille de la carte de 
Santa Maria, regardons ce que serait cette carte sans elle : un 
contour épais contenant quelques traits, seule l’intervention 
de Perramus nous la fait rattacher à la ville. Le trait épais 
du bord extérieur de la cité l’isole d’un contexte masqué. 
La grille permettrait d’apposer un ordre et d’ancrer cette 
représentation dans un ensemble, dans un monde dont 
Sant Maria ferait partie. Si Santa Maria était une cité parmi 
d’autres, si Santa Maria était un extrait d’une cosmogonie 
des auteurs telle que celles des Cités Obscures des Peeters et 
Schuiten, alors sans doute la grille serait-t-elle orthonormée, 
comme pour signifier qu’un monde réside au-delà de 
cette représentation. Car voilà à quoi sert la grille dans la 
cartographie du monde, elle permet entres autres de replacer 
l’extrait figuré sur le papier dans un contexte plus global,  et 
au-delà, elle est à l’essence même de l’objet cartographique64. 
La grille est la représentante d’une volonté d’un ordre 
abstrait de la nature du terrain qui guiderait le dessin de 
celui-ci, la grille permet alors une “relation mathématique 
à la réalité65”. Mais, une fois de plus, Santa Maria n’est pas 
le monde, elle n’est pas exactement Buenos Aires, sinon les 
auteurs lui auraient donné ce nom. Dans cette fiction, la cité 
n’a pas de contexte, puisqu’elle n’existe que dans le temps du 
récit, elle n’a pas à s’inscrire dans un monde qui lui serait 
extérieur puisque celui-ci n’existe pas. Aussi, dans le rapport 
graphique qui guide la représentation de la forme de la cité, 
celui-ci n’a même pas besoin de figurer une quelconque 
mesure régulière, tant ce qu’il doit montrer ne représente 
qu’une idée immatérielle. La carte a un modèle, c’est un des 
prérequis à la carte, mais ce modèle-ci n’a ni corps, ni forme 
mesurable. 

64 Et Jacob de citer pour le montrer l’exemple de ce chroniqueur 
arabe du XIVème siècle qui, pour figurer la carte de l’Iran, s’est contenté 
d’en disséminer les toponymes sur une grille. JACOB, op.cit., p.162
65 FARINELLI, op. cit., p.63

     Vide et par conséquent attendant d’être remplie, la carte de 
Santa Maria se voit apposer cette étoile au terme d’un processus 
de tirage de cartes, par la main de Perramus aux ordres de 
Borgès. Or, si l’on se rappelle les structures de la carte selon 
Tiberghien61, deux éléments “constitutifs et invariables” parmi 
cinq62 sont à amener pour permettre l’élaboration d’une carte 
: le cadre et la grille. Le cadre d’une carte est généralement 
le trait englobant le contenu de la carte imprimée. Pour la 
métaphore, disons que dans le cas de La Frontière Invisible, 
les murs de la coupole du centre représentaient le cadre de la 
carte-maquette. Selon Tiberghien, le cadre a pour fonction 
“d’isoler l’image du monde qui nous est proposée comme 
pour concentrer et fixer notre attention sur elle”63 . Si l’étoile 
est un cadre, elle permettrait ainsi de “cadrer” le champ 
d’action des personnages. La grille, elle, marque un rythme 
régulier, abstrait des réalités géographiques, s’inscrivant en 
transparence par-dessus l’image du monde. En écho à la 
régularité autour du chiffre sept, cette grille en étoile aurait 
une fonction centripète propre à amener peu à peu les 
personnages au cœur de ce qu’ils recherchent : l’âme de la 
cité. 
Grille ou cadre, l’étoile permet visiblement aux personnages 
d’avoir une raison particulière pour aller à tel ou tel endroit. 
La fonction divinatoire du tracé n’est pas tant établie que cela, 
et à chaque rencontre, on peut décider de voir Perramus et 
ses compagnons comme mis dans une situation de recherche 
où la personne qu’ils trouveront sera celle qu’ils devaient 
rechercher. A l’exception du second, José Martinez, dont le 
nom est connu dès l’ouverture du chapitre, chaque rencontre 
semble fortuite, comme si leur regard élisait sur le moment 
chacun des garants en question.

61 Dans Finis Terrae, op.cit. p83
62 Qui sont : le cadre, l’échelle, la grille, la charte des symboles, le 
type de projection (ibid, p.83)
63 Ibid, p.83
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     Aussi, la carte montrant Santa Maria ne saurait se tromper 
en figurant une grille qui n’obéit pas aux canons de notre 
cartographie quotidienne, mais plutôt qui permet de mesurer 
autre chose, une idée qui sous-tend l’existence même de la 
cité, la raison de l’emplacement de ses garants. La grille en 
étoile ainsi formée n’obéit pas à la mesure de l’espace, chose 
sans importance dans un récit de l’aparté, découpé en scènes 
qui chacune se déroule en une unité brève de temps, de lieu 
et de personnages. L’ordre qui sous-tend son élaboration 
n’est ainsi pas mathématique, mais spirituel, empruntant au 
hasard et au tirage des cartes la raison de sa construction.

La scène précédant le dessin de l’étoile est une partie de cartes, 
un truco, un jeu d’origine espagnol, nous dit l’indication du 
traducteur, utilisant un paquet de cartes espagnol figurant 
non pas piques, carreaux, cœur et trèfle, mais oros, espadas, 
copas et bastos. La page 99 (voir page de droite) montre le 
déroulé de la partie, chaque joueur jouant tour à tour, en 
équipes, chacun tentant de bluffer et orienter les coups 
des autres. Il est important de noter à ce moment que les 
interprétations des gestes, paroles et juxtapositions dans 
Perramus sont incroyablement diverses. L’usage de l’image du 
jeu de cartes, lié à l’expression de nombres significatifs dans 
la culture populaire argentine, font de Perramus un gouffre 
pour quiconque tenterait d’en dresser tous les sens possibles. 
Pour cette présente analyse, il suffira généralement d’indiquer 
quelques cas parmi les plus évidents pour suggérer l’étendue 
des lectures possibles. Les joueurs tirent donc sept cartes en 
tout au cours de la partie, celle-ci s’interrompant en même 
temps que le récit après  que fut joué le sept d’épée. Suite à 
cela, ce chiffre sept dominera la construction du plan, avec 
une étoile à six branches indiquant sept points, le septième 
étant son centre. Sept comme les jours de la semaine, les 
notes de musique, les péchés capitaux, etc. 
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     L’emprunt de Breccia et Sasturain à la cartographie 
maritime semble assez légitime, car il s’agit bien là de 
dresser une grille sur la carte, non pas tant pour situer les 
personnages sur la carte, mais plutôt pour leur donner les 
directions à suivre. La navigation et le mouvement général 
du navire étant plus naturellement guidé par les vents que 
par des notions finalement assez abstraites de Nord et de Sud, 
l’ajout des lignes de rhumb fut un apport important à l’art 
maritime. Pour le projet de Perramus et ses compagnons, 
il semblait utile de trouver l’équivalent des vents pour les 
marins. Or, ce qui sous-tend à leur quête, ce sont les sept 
garants de l’âme de la cité, les sept “philosophes”. Les figurer 
ainsi sur la carte à suivre, pas en tant que point cardinaux, 
mais plutôt comme origine du mouvement, est une façon 
assez belle de montrer une fois de plus que Santa Maria 
n’est pas un espace où Nord et Sud prévalent, mais qui 
porte en elle ses propres forces susceptibles de faire déplacer 
les personnes. Le Nord d’une boussole n’est pas une idée 
abstraite, il correspond à une réalité magnétique universelle 
et à Santa Maria, ville n’existant que par le souvenir de son 
existence, la “polarité” découle du langage et des personnes, 
d’où la forme si particulière de cette grille.

Le langage, voilà bien la limite du découpage de l’espace66, 
et ce langage n’apparaît jamais aussi bien qu’avec ce rapport 
insécable entre la carte et le mot qui soude la base de ce récit. 
En cartographie, on parle de toponymes pour qualifier ces 
inscriptions sur le corps du dessin, pas dans le cadre ou le 
cartouche, à la manière d’un titre, mais reliés à des localisations 
précises bien que purement langagières. Pour Santa Maria, il 
y a bien sûr les noms des quartiers, qui apparaissent à la page 
167, mais il y a surtout le nom des personnes, mis sur un 
pied d’égalité, sinon au-dessus de conceptions plus abstraites 
tels que ces noms de quartiers. 

66 Voir JACOB, ibid, p.265, à propos du rôle et de l’effet des 
toponymes sur une carte

     Nous cherchions un ordre pour comprendre la forme 
de cette grille et le voici, le chiffre sept et l’ensemble de sa 
symbolique sembleront dominer l’orientation de l’attention 
des personnages. Ainsi, alors que pendant le récit, 
l’enchaînement des cases de la page 99 nous montre chaque 
carte recouvrant la précédente, soit le déroulé d’une partie 
de cartes, nous pouvons voir autre chose, quelque chose 
que ne peuvent voir les personnages. Car si, dans la diégèse, 
chaque carte recouvrant la précédente empêchent Borgès, 
Canelones, l’Ennemi et Perramus de voir en une fois toutes 
les cartes côte à côte, nous le pouvons grâce à la mise en page 
de Breccia, qui dispose de façon régulière chaque coup en 
une case séparée et voisine de la précédente. Aussi, nous 
voyons dans la succession des cartes et des cases une partie 
de cartes ordinaire, mais dans l’image de la page, nous voyons 
ce qui s’apparenterait plus à un exercice de tarot divinatoire, 
où chaque carte, portant les chiffres de un à sept en ordre 
croissant prédiraient les sept rencontres à venir.

     Sur les cartes maritimes, le marteloire est une composante 
de la grille orthonormée. Là où la grille sert toujours à 
reporter des distances égales et repérables d’une carte à 
une autre, les lignes servant principalement à la navigation 
partent dans des directions nombreuses et irrégulières bien 
que droites, ce sont les lignes de rhumb. Ces lignes sont 
dressées à partir  d’un point central autour duquel est dessiné 
une étoile à trente-deux branches (à partir du XVème siècle), 
chaque espace projeté à partir de l’écartement de deux 
branches est un “rhumb”. Ce dispositif graphique permet 
de nommer les directions du vent et de les reporter sur la 
carte, pour finalement dresser le parcours du navire de point 
en point. L’ensemble des lignes, orthonormées et de rhumb, 
permettent à la fois de repérer le navire et de le guider de 
manière efficace par rapport à l’espace projeté sur la carte, 
car ces nouvelles lignes permettent un meilleur report des 
temps et distances parcourues en fonction d’une distance. 
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 “J’ai un jour expliqué que lorsqu’un Homme meurt, ce n’est pas 
seulement son corps qui meurt. Mais aussi toute sa mémoire et 
tout ce qu’elle embrasse. Tout ce qu’il aime, tout ce qu’il sent ... 
Vous par exemple, Canelones ... Vous êtes maître de souvenirs 
et de sentiments qui n’appartiennent qu’à vous ... Chaque 
homme, même s’il  l’ignore, est responsable de l’existence d’un 
morceau de réalité. C’est ce qui justifie sa vie.”

     Autant l’énonciation d’un souvenir permet d’en transmettre 
une part à l’autre, autant trouver, nommer et donner au 
lecteur (car c’est bien lui le destinataire de l’œuvre) une part 
de la preuve matérielle de l’existence immatérielle de l’âme 
de la cité, et par cité, nous parlons bien de Buenos Aires sous 
la dictature. Donner corps à la carte n’est alors plus un vain 
projet, c’est une entreprise de survie. En ce sens, cette grille 
de noms et de lieux liés à un espace graphique, bref, cette 
carte, atteint bien son objectif cartographique initial : figurer 
un concept inatteignable en-dehors de ce champ d’expression 
précis qu’est la carte : un monde. Mais pour ce récit, en lieu 
et place d’un monde, les auteurs arrivent par cette carte hors 
normes à figurer autre chose d’impossible à atteindre pour 
nos sens : l’âme d’une ville.

Revenons un instant aux pages 166 et 167, car c’est là où, selon 
moi, apparaît le plus manifestement la grille de la carte. Là, 
entre les mains de Canelones repose une liste de noms, ceux 
des personnes rencontrées, des notes soulignées au début des 
noms et des jours de la semaine. Cette liste, classée selon un 
plusieurs ordres logiques différents bien que synchronisés, 
m’évoque justement le rôle de la grille dans une carte : il s’agit 
d’un ordre abstrait, régulier, apposé à la réalité comme “grille 
de lecture”. De fait, chaque nom est différent mais s’inscrit 
dans ce classement. L’étoile participe à ce classement, car elle 
repère dans l’espace le déplacement des personnages selon 
cet ordre déduit du chiffre sept. 

     Ces personnes apparaissent dans la liste de Canelones, mais 
surtout sont iconiquement déjà présent avec la première carte, 
chacun des six chiffres portait alors en son sens complet la 
présence et l’existence d’une personne à retrouver. Pour citer 
Debarbieux67, le toponyme est : “l’individualisation d’un lieu 
que l’on extrait  d’un espace globalement indifférencié par le 
langage”. Apposer à un nom socialement établi comme celui 
d’un quartier de la capitale celui d’une personne autrement 
anonyme et inconnue, garant à l’insu de son savoir de l’âme 
de la cité, c’est faire acte de résistance, c’est insister sur la 
valeur de l’individu comme composante essentielle de la ville. 
Voilà pourquoi la grille en étoile prend place sur une carte 
anonyme et voilà pourquoi les noms des quartiers fréquentés 
n’y sont figurés qu’à la fin, c’est bien parce qu’il fallait d’abord 
trouver les personnes, il fallait transformer ces numéros 
anonymes en personnes véritables. Les noms des personnes, 
dans cette suite logique des notes de musique, participent 
ainsi à ancrer davantage un rapport matériel entre le corps 
diégétique de Santa Maria et son “âme”, chose plus abstraite 
qui se confond tantôt avec celle de Buenos Aires68.

Le projet toponymique de retrouver et identifier ces 
personnes dans le récit permet, par la figuration humaine, 
de donner “corps” à l’âme de la cité. Voilà ce que peuvent dire 
les mots de Borgès à la page 106 :

67 DEBARBIEUX, BERNARD, Représentations de la haute 
montagne et nomination du territoire, dans L’imaginaire spatial à l’école, 
Anthropos, 1989, p.95-107
68 En pensant ce rapport, il devient également tentant de penser 
l’invention des personnages par rapport aux proches, aux connaissances 
et aux rencontres des auteurs avec des personnes réelles portant à leurs 
yeux une part de ce qu’ils souhaitent sauver avec ce projet : l’âme d’une 
Argentine résistante
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En ce cas, comment expliquer cet échange entre la scène du 
Retiro et celle de Liniers ? A mes yeux, elle apparaît justement 
comme une réponse à ce besoin de relier la scène du Retiro 
au chiffre 3, correspondant à San Cono. J’ai du chercher 
l’histoire de San Cono, ou Conus, moine bénédictin du 
XIIème siècle célèbre pour avoir une tête conique (plus proche 
de la Sainte Trinité, donc) et avoir survécu sans blessures à 
un séjour dans un four à pain allumé. L’histoire à la foire du 
Retiro commençant alors avec un ventriloque monologuant 
sur le don de pain aux oiseaux, Breccia et Satustrain ont 
probablement décidé de faire passer ce chapitre en troisième 
position. 

Que retenir de ce constat ? Sinon que pour correspondre à 
la grille qu’ils s’imposent, les auteurs tordent la réalité qu’ils 
créent, un peu de la même manière que, sur une carte de 
Mercator, le monde apparaît déformé dans ses distances sous 
une grille qui elle, reste orthogonale.

Le cadre de la carte

Pour continuer l’analyse du rôle de ce protocole, j’aimerai 
amener ici un élément de langage bien connu des conseils 
généraux et autres agences d’urbanisme : la “territorialisation”. 
Ce mot vient de l’idée d’appropriation du territoire, et repose 
donc sur le principe de “territoire”. La définition que nous 
donne le site Géoconfluences de l’ENS de Lyon70 le définit 
ainsi : “Le territoire est un espace délimité, approprié par un 
individu, une communauté, sur lequel peut s’exercer l’autorité 
d’un État, d’une collectivité. Les territoires s’étudient donc en 
fonction des mailles de gestion de l’espace mais ils peuvent être 
emboîtés.” 
70 Définition consultable sur : http://geoconfluences.ens-lyon.
fr/glossaire/territoires-territorialisation-territorialite (au jour du 6 juin 
2016)

     A ce sujet, il y a justement un écart pris avec cet ordre 
dans le récit : la succession des chapitres ne correspond pas 
à l’ordre montré sur la carte. A la page 167, Borgès trace le 
septième point à partir de l’étoile, sur une carte où figurent 
les noms des lieux rencontrés. Sur cette carte, en partant de 
Constitucion, et en reprenant les numéros inscrits sur la carte 
équivalente à la page 106, nous avons un ordre qui suit ainsi 
: Constitucion, Nueva Pompeya, Liniers, Devoto, Palermo et 
Retiro en sixième point. Notons que cet ordre et ces lieux 
correspondent sur la carte de Buenos Aires. Or, l’ordre des 
chapitres est différent, car ils font succéder la rencontre 
au Retiro à celle de Nueva Pompeya et celle de Liniers en 
dernier. Aussi, Liniers et Retiro semblent avoir échangé leurs 
places. Il m’apparaît que la volonté de l’auteur fut de masquer 
cet écart et qu’il était important que la succession se face dans 
cet ordre. La raison derrière cela tient à une autre tradition 
populaire argentine : l’interprétation numérologique des 
rêves (et leur rôle dans la loterie). Plusieurs nombres sont 
ainsi équivalents à certains sens prédéfinis et fixés au fil des 
décennies par des milliers de joueurs69. Au-delà de la loterie, 
l’usage est répandu dans le langage populaire et est bien sûr 
connu de Breccia et Sasturain. Le chiffre 1 correspond alors 
à l’eau (Agua), le 2 au petit garçon (Niño), le 3 à Saint Conus 
(San Cono), le 4 au lit (Cama), le 5 au chat (Gato) le 6 au 
chien (Perro). On peut voir que pour chaque rencontre, le 
numéro rencontre une certaine résonance avec la personne. 
Le Solitaire, le chat rencontré au zoo apparaît ainsi lors de 
la cinquième rencontre, le quatrième chapitre avec Falcone 
se passe entièrement dans un lit, les dernières paroles du 
révérend Martinez au second sont pour sauver “le petit”, etc. 
A ce moment, nous pouvons nous demander si cette grille 
ne sert pas avant tout aux auteurs pour composer leur récit : 
à chaque rencontre doit correspondre le nom avec les notes 
de musique, avec un pêché capital, un lieu précis de Buenos 
Aires, etc. 
69 Pour une liste exhaustive, voici le lien vers La Nacion, journal 
national argentin listant leur interprétation : http://servicios.lanacion.
com.ar/loterias/numeros (à jour du 1er juin 2016)
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Pourquoi ce terme ? Pensons à la nature de Santa Maria : 
c’est d’abord un nom, prononcé au début du récit, et qui, 
par le travail des protagonistes, deviendra un souvenir chez 
le lecteur, un ensemble de personnes, de comportements, 
de visages et de paroles qui, dans la construction de notre 
mémoire, deviendra un “corps” reconnaissable : la ville 
de Santa Maria. Voilà pourquoi nous pouvons parler de 
matérialisation, car, dans le discours des auteurs, Santa 
Maria semble exister avant le récit et leur travail d’auteur 
sera de nous en transmettre leur ressenti.

En ce sens, et nous le verrons tout au long de ce chapitre, le 
processus établi par Borgès se révélera assez comparable avec 
celui de Richard Long pour certaines œuvres telles que Low 
Water Circle Walk A 2 days walk around and inside a circle 
in highland Scotland summer (voir page suivante). Richard 
Long a établi un protocole d’itinérance assez simple_: 
marcher le long d’un grand cercle tracé sur une carte, puis 
reporter le tracé du parcours sur la carte. Essayant de suivre 
le plus fidèlement possible un tracé régulier, ce qui apparaît 
le plus évidemment, ce sont les moments d’écart, lorsque, 
croisant un cours d’eau, Long doit le contourner. Le résultat 
final est la mise en évidence d’un élément du territoire 
absent de la carte, un ressenti déductible de la lecture de la 
carte originale, mais mis en évidence par ce tracé, véritable 
témoignage graphique d’une façon de parcourir et vivre sur 
l’espace représenté, substituant ainsi au regard supérieur que 
confère la carte celui d’une expérience terrestre. La carte 
sert ainsi, nous dit Tiberghien en citant Stephen Bann : 
“d’ancrage de la subjectivité”73 .

73 Finis Terrae, op.cit. p 187, citant BANN, STEPHEN, La carte 
indice du réel, Les éditions de l’Imprimeur, p 447

     Le territoire porte en lui l’idée même d’appropriation, c’est 
l’espace du monde sur lequel s’exerce un regard humain, voir 
collectif. Dans L’âme de la cité, la ville de Santa Maria est 
ce territoire, en danger de disparaître tant les regards qui se 
font sur elle tendent à disparaître également. Nous pouvons 
donc considérer le projet de Borgès comme un projet de 
“reterritorialisation” relatif à une “déterritorialisation” 
organisée par la dictature. Ces deux termes font bien sûr écho 
aux concepts développés par Felix Guattari et Gilles Deleuze 
dans L’Anti-œdipe71 puis dans Milles Plateaux72, mais pour 
la présente réflexion, nous en resterons à l’utilisation qui en 
est faite en géographie, soit l’idée qu’il existe des processus, 
constatés dans l’histoire, d’une rupture entre une société et 
son territoire. 
Dans le cas de Perramus, où le corps diégétique de Santa 
Maria est directement lié à l’existence d’un regard sur le 
territoire (la ville, dans ce cas), la déterritorialisation est une 
entreprise de destruction complète, Perramus luttera contre 
l’anéantissement du récit auquel il participe. Aussi, le terme 
de “reterritorialisation” est peut-être légèrement galvaudé 
pour décrire le projet de Borgès, tant il exprime chez Deleuze 
et Guattari l’idée d’une suite à une “déterritorialisation 
relative”. Or, nous le voyons bien, la déterritorialisation 
qu’entreprennent les maréchaux n’a rien de relative. Voilà où 
réside le drame de cette histoire : l’entreprise que mènent 
nos héros n’est pas une réparation, mais une tentative de 
sauvetage, il s’agit alors de sauver le territoire. Aussi, plutôt que 
de parler de “territorialisation” ou de “reterritorialisation”, 
parlons plutôt de “matérialisation”. 

71 DELEUZE, GILLES et GUATTARI, FELIX, L’Anti-œudipe, 
Éditions de Minuit, 1972
72 DELEUZE, GILLES et GUATTARI, FELIX, Mille Plateaux, 
Éditions de Minuit, 1980
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Dans ce cas, le tracé de l’étoile à six branches peut nous 
apparaître non pas comme une grille de la carte, mais 
comme son cadre. Pour reprendre les définitions des 
éléments constructifs selon Tiberghien74, le cadre de la carte 
est comparable à un “cadre chirurgical”, il a pour fonction 
d’ “isoler l’image du monde qui nous est proposée comme 
pour concentrer et fixer notre attention sur elle. Le cadre 
dessine l’espace du visible où “opère” le cartographe”. Ainsi, 
L’étoile à six branches, en tant que cadre de la carte, isolerait 
le récit dans un espace signifié sur cette carte, où tout aurai 
lieu. Christian Jacob exprime deux situations où le cadre a 
deux effets différents75 : dans le cas où il entoure une carte du 
monde, lorsque tout ce qu’il y a à montrer se trouve dans le 
cadre, alors celui-ci a une fonction “centripète”, tant “hors 
de quoi il n’y a rien à contempler”. Dans le second cas, la 
carte ceint une image d’une portion du monde, une région, 
un pays, ou même une ville. Dans ce cas, le cadre a un effet 
“centripète” car il renvoie l’image à son contexte, à un monde 
autour de la carte et absent de l’image.

La carte que tient Borgès face à la lampe à la page 106 ne 
comporte pas de cadre dessiné au bord de la carte, la fin 
du papier marquant également la fin de la carte, le dernier 
trait vers l’extérieur est le contour de la ville. Si nous devions 
considérer l’étoile comme un cadre, il nous faudrait faire 
abstraction de ce qui se trouve au-delà du trait, chose non 
évidente tant la forme géométrique de l’étoile, ses bras se 
croisant et se redécoupant, exclurait en fait toute l’image à 
l’exception du cœur de l’étoile. Sinon, il nous faudrait penser 
cette étoile comme un cadre tracé a posteriori de la carte (ce 
qui est le cas) et abstrait de cette fonction qui lui fait limiter 
physiquement l’image de la carte.
Robert Smithson voyait la carte dans son travail comme un 
moyen d’exprimer le “non-site”, cet élément qui renvoie au 
site, site qui est par essence périssable et limité par sa matière. 

74 Toujours dans Finis Terrae, p.83-84
75 Dans L’Empire des Cartes, op.cit. p. 146-147
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     Contrairement au site, le non-site “renvoie vers les bords”76, 
et Smithson pratique souvent un art utilisant l’extraction 
du matériau du site pour le redonner à voir dans l’espace du 
musée. Prenons par exemple l’usage de la roche volcanique 
dans Mono Lake Nonsite. En ce sens, les protocoles de 
Smithson et de Borgès se rapprochent, tant l’un comme 
l’autre visent à atteindre une “âme” du site à partir de son 
contour, en définissant d’abord quelque chose d’extérieur et 
de circulaire au site. Le non-site, pour Mono Lake Nonsite77, 
passe en partie par la figuration de cette carte évidée d’un 
carré blanc en son centre, laissant apparaître une fine bande 
comme carte et à la fois cadre de la carte. L’image renvoie au 
vide qu’elle contient, sous-entendant l’entière réalité sensible 
du site, que l’artiste nous prouve réel en en extrayant puis en 
nous montrant ces roches noires. La carte de Santa Maria 
joue un rôle comparable : l’étoile entourant une zone vide 
d’éléments graphiques qui pourraient évoquer une réalité 
sensible marque sous-tend l’existence d’un site véritable. 
Les sept personnes évoquées en parallèle sont alors des 
éléments qui, rejoints, permettent d’approcher l’âme de 
la cité. Le site serait alors cette “âme” de Santa Maria et le 
non-site, l’ensemble des sept garants de celle-ci. L’étoile à six 
branches, figurant symboliquement ces garants, devient la 
manifestation graphique de ce non-site. A noter qu’un des 
principes du non-site selon Smithson, c’est la possibilité de 
déplacer le non-site sans qu’il ne perde de sa qualité, chose 
impossible avec le site même78. Des personnes pourraient 
ainsi très bien être considérées comme le non-site d’une ville.

76 Discussions with Oppenheim, Heizer, Smithson, article dans Fall 
n°1, 1970
77 Voir page de droite
78 Voir à ce sujet : A Provisional Theory of Non-Sites, sur www.
robertsmithson.com/essays/provisional.htm (a jour du 1er juin 2016)



78 79

limité géographiquement qui permettra aux personnages de 
concentrer leurs recherches et de ne pas se perdre à projeter 
leurs regards en trop d’endroits. Assimilons donc cela à une 
contrainte de auto-imposée, d’une qualité et d’une origine 
telle (un tirage de jeu de cartes) qui la confine à des pratiques 
littéraires telles que celles de l’Oulipo.
Autrement, cette étoile serait un moyen de réveiller un 
imaginaire dormant, une sorte d’inconscient social, dans 
le sens d’une carte étant le consensus social que décrivait 
Jacob. La carte qu’utilise Borgès pour faire tracer l’étoile est 
une carte pauvre en sens, fidèle à Santa Maria au bord de la 
disparition. Ce tracé supplémentaire ajoute un sens, amorce 
le ré-remplissage de cette carte. Les rencontres, donnant 
lieux à des histoires personnelles, des discours engagés et des 
actions de résistance, dresseront un portrait du consensus 
social à partir de l’esprit des citadins, à l’attention des 
lecteurs, toujours.

     En cela, l’importance de ce tracé à la main sur la 
carte manufacturée est un geste fondamental. Il marque 
l’irruption d’un geste individuel par-dessus un non-
consensus édicté par une autorité non représentative. Cette 
carte n’est pas une carte vierge, elle est la carte de Santa 
Maria telle que voulue par les maréchaux, soit une entité 
administrative vide d’une expression publique somme et 
parties d’expressions individuelles. La carte originelle st le 
pur produit d’une volonté d’un regard divin sur le monde, 
tenant dans le creux de la main et dont la simplicité et 
l’abstraction graphique en permettent la compréhension sans 
aucun doute. L’effet d’une inscription sur la carte d’éléments 
de langage amène généralement un effet contradictoire à 
cette volonté englobante et unificatrice de la carte. Jacob cite 
ainsi79 l’exemple de l’Atlas Miller, une carte du monde connu 
en 1519, un véritable atlas où chaque page est parsemée de 
détails annotés à même le dessin sur la faune, les populations, 
etc. 

79 JACOB, ibid, p 201

     À propos de non-site smithsonien, toujours, nous 
pouvons appliquer cette lecture à la démarche des auteurs 
elle-même. Santa Maria est une ville fictive qui existe pour 
parler d’une ville et de situations réelles. Santa Maria elle-
même serait alors le cadre, le non-site qui permettrait, 
en négatif, d’exprimer le site : Buenos Aires, la dictature, 
la pensée résistante argentine. La séparation entre site et 
non-site ne tient que si la présentation du non-site, comme 
pour Mono Lake Nonsite,  cache effectivement le site. Le 
projet eu été abscons si jamais avais été figuré un élément 
graphique au milieu du carré blanc. Smithson cite d’ailleurs 
comme référence à ce sujet la fameuse carte de Lewis Carrol 
pour La Chasse au Snark, le cadre ceinturant une étendue 
vierge plaisait aux marins tant elle leur permettait de bien 
y projeter ce qu’ils connaissaient de la mer : une étendue 
vierge et sans repères. Une carte vierge étant alors la plus 
fidèle pour parler du site. Ainsi, à défaut de pouvoir emporter 
dans leur récit le site qu’est Buenos Aires, emportent-ils le 
non-site, Santa Maria, dont l’expression rendra compte en 
creux de l’existence d’une ville bien réelle. Comme il est 
vain de chercher à donner au lecteur la totalité de ce que les 
regards de deux auteurs sur toute une vie auraient pu donner 
à propos d’une ville comme Buenos Aires, il s’agit pour le 
personnage de Borgès de trouver le cadre de ce site, celui à 
partir duquel pourra découler dans l’imaginaire du lecteur 
une construction riche de l’image de la cité.

En somme, l’objectif de cette carte serait d’aider le lecteur 
à se construire un imaginaire de la ville, de l’aider à 
atteindre cette “âme “de la cité. De cette âme, nul trace 
n’existe sur cette carte, il va falloir la démontrer, la chercher. 
Finalement, nous retrouvons ce que décrivait Jacob avec 
l’exemple du cartographe hollandais qui trouve seul face à 
une carte une meilleure route vers les Indes, soit le principe 
que l’inadéquation inévitable d’une carte nous permet d’y 
projeter ce qui n’y avait pas été mis. L’étoile permet alors une 
chose : imposer un ordre de lecture, un cadre d’opération très 
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     Riches d’information, elle ne permettraient pas une lecture 
sans projection, sans investissement personnel du regard. 
Or, pour créer leur itinéraire, Borgès demande à Perramus 
de tracer l’étoile à l’aveugle, sans savoir qu’il dessine au dos 
d’une carte, c’est donc que le hasard est un besoin, celui-ci 
permettant alors de prouver qu’en tous lieux, celui qui sait y 
voir trouvera un garant de l’âme de Santa Maria, qu’au final, 
si nous verrons dans ce tome sept personnages, il aurai pu 
s’agir d’autres, en d’autres lieux commandés là aussi par le 
hasard. Alors pourquoi prendre une carte vide ou presque 
pour tracer cette étoile ? pourquoi pas une directement 
une des cartes utilisées vers la fin, comme celle entre les 
mains de Canelones à la page ? Si la carte doit toujours être 
inadéquate, pensons que la carte vierge choisie par Borgès 
est peut-être à ce moment de l’histoire la plus adéquate pour 
représenter Santa Maria. A ce moment du récit, la ville vient 
en effet de disparaître momentanément. Et avant le premier 
chapitre hors du salon où cette scène a eu lieu, ce même 
salon est l’espace où est montré cette carte. En fait, pensons 
que la ville de Santa Maria n’existe que par ce que les auteurs 
nous en montrent et que chaque chapitre participera à la 
construire dans notre esprit. Aussi, lorsque Borgès fait tracer 
la carte, la ville n’existe pas encore et a disparu effectivement 
au-delà du salon où prennent place les personnages. La carte, 
presque vierge reste ainsi à remplir, présage du reste du récit 
qui s’appliquera à nous montrer le monde qu’elle suggère.

Revenons-en à la comparaison faite avec Low Water Circle 
Walk A 2 days walk de Richard Long : pour celui-ci, la carte 
pouvait devenir l’aboutissement de son geste en montrant à 
son lecteur la manifestation graphique d’une réalité absente 
du tracé original. Dans Perramus, cette réalité que cherchent 
les personnages en parcourant ainsi la ville ne se manifeste 
pas sur la carte, mais dans le cours du récit. Le processus 
décrit dans chaque cas semble similaire : Long marchant 
en suivant un itinéraire construit à partir du croisement 
d’une carte et de l’abstraction géométrique qu’est ce cercle, 

     Sur une carte, toute inscription non iconique, les 
toponymes en premier, porte en elle un témoignage d’un 
regard individuel ou bien de consensus collectifs faits par les 
individus habitant le territoire. Ces inscriptions se confondent 
avec l’image pour donner une impression du monde plus 
complète, un extrait de ce qu’est le territoire dont parle la 
carte. Mais à la différence d’une gradation des couleurs 
marquant l’altitude ou un usage des trames marquant un 
changement de couches géologiques, un toponyme transmet 
la présence d’une identité territoriale. Or, pour une dictature 
telle que celle décrite dans Perramus, l’expression d’une 
identité est justement un danger à éliminer, car changeante, 
peu maîtrisable et potentiellement subversive. Cette acte que 
fait naître Borgès est donc le premier d’une série qui, à la fin 
du récit, aura permis de sauver Santa Maria de l’abstraction 
complète voulue par les maréchaux.

Du besoin de créer sa propre carte

L’usage de la carte dans Perramus repose sur cette 
inadéquation que décrivit Nelson Goodman : l’intérêt de 
la pratique cartographique réside en l’inadéquation qu’elle 
porte pour représenter son modèle. La carte est sélective, 
exclusive, en sorte que celle reposant entre les mains de 
Borgès ne montre quasiment rien sinon un contour abstrait, 
n’évoquant qu’aux initiés ceux d’une certaine capitale sud-
américaine. Cette carte qui ne montre presque rien peut 
selon ce principe presque tout montrer à qui veut la lire. 
L’action des personnages, repérages et sauvetages à certains 
points de la ville se fait avec l’aide de plusieurs cartes, en 
plus de celle sur laquelle est marquée l’étoile à six branches. 
Ces cartes sont orthonormées, précises et finalement peu 
abstraites, figurant les blocs de bâtiments, les rues, etc. 
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Voilà finalement pourquoi la carte est si importante dans 
Perramus : elle permet de construire une image cohérente 
et matérielle du monde. Ce monde, c’est celui que souhaitent 
nous transmettre Breccia et Sasturain, le Buenos Aires d’une 
certaine époque, dans sa folie et sa cruauté. La carte rend 
réel un témoignage, tant les particularités structurelles de 
ce média sont ancrées dans notre regard et reconnaissables 
du premier coup d’œil. Et Jacob de conclure : “[...] la carte 
se présente comme une image achevée et elle lui assigne 
d’emblée un point de vue, un lieu d’observation qui est sans 
équivalent dans la réalité empirique : du regard sur la carte au 
regard sur le monde, il n’y a que ce basculement du signifiant 
eu signifié, propre à toute image, et qui est si caractéristique 
de l’efficacité cartographique”.80

80 JACOB, ibid p 406

Perramus et ses compagnons se rendant de point en point 
selon un ordre guidé par le croisement entre une forme 
géométrique abstraite et la carte, la différence se fait alors 
dans la façon de manifester et de communiquer ce même 
geste. Le report sur la carte pour l’un, le récit pour l’autre. En 
revanche, les deux se rejoignent à mon avis à la réception de 
l’œuvre : l’image finale de cette œuvre de Long est une carte 
figurant un trait noir sur la carte. Ce trait est une forme 
abstraite qui est commandée par des raisons qui, elles, ne 
le sont pas mais qui n’est pas, lui, différent des autres icônes 
de la carte originale. Notre regard, en revanche, y projette 
l’expérience humaine de Long. Nous lisons cette forme 
comme un témoignage, ce qui montre que nous investissons 
notre regard, que nous cherchons et trouvons sur la carte ce 
qui n’y a pas été mis originellement. Pour faire court, disons 
que lorsque le trait noir bute et contourne un plan d’eau, 
nous l’interprétons comme une contrainte dans le parcours 
d’un piéton, nous ressentons le détour qu’il a pris comme une 
réalité, nous sommes projetés dans une situation que nous 
estimons avoir eu lieu et ce, à la vue d’un simple trait noir 
ajouté sur une carte. Le long de ce fil noir est vécu comme 
autant de situations que nous imaginons et qui participent 
à construire dans notre esprit une image de la partie du 
monde que montre cette carte.
Avec Perramus, le récit de Breccia et Sasturain nous plonge 
dans plusieurs situations référencées géographiquement qui 
chacune, mises bout-à-bout, nous font construire en notre 
esprit une représentation de la ville de Santa Maria. Même 
si cette construction mentale ne passe pas par la figuration 
de la carte, mais par l’application dans la diégèse de cette 
carte, l’objet final qu’est le récit rejoint l’œuvre de Long en ce 
sens qu’il a amené son lecteur à développer une expérience 
sensible d’un espace.



84 85

    DE LA RIGUEUR DE LA SCIENCE

    En cet empire, l Árt de la Cartographie fut poussé à 
une telle Perfection que la Carte d´une seule Province 
occupait toute une ville et la Carte de l´Empire toute 
une Province. Avec le temps, ces Cartes Démesurées 
cessèrent de donner satisfaction et les Collèges de 
Cartographes levèrent une Carte de l´Empire, qui 
avait le Format de l´Empire et qui coïncidait avec lui, 
point par point. Moins passionnées pour l´Etude de la 
Cartographie, les Générations Suivantes réfléchirent 
que cette Carte Dilatée était inutile et, non sans 
impiété, elle l ábandonnèrent à l´Inclémence du Soleil 
et des Hivers. Dans les Déserts de l´Ouest, subsistent 
des Ruines très abimées de la Carte. Des Animaux et 
des Mendiants les habitent. Dans tout le Pays, il ń y 
a plus d áutre trace des Disciplines Géographiques. 
(Suarez Miranda, Viajes de Varones Prudentes, Livre 
IV, Chapitre XIV, Lérida, 1658.

Conclusion :
Lit-on ou regarde-t-on la carte ?

     Les deux excès de la carte que seraient l’abstraction et 
l’application peuvent donc bien trouver écho dans ces deux 
œuvres. La carte totale, appliquée à l’extrême à copier la 
matière du réel, qui ne fait l’économie dans cet effort que 
d’en copier la taille, cette maquette inexplicable que nous 
donne à voir La Frontière Invisible devient ce que va chercher 
à fuir Roland de Crémer. Ce qui, au départ, n’est qu’un objet 
étrange présenté comme l’aboutissement de la recherche 
scientifique cartographique devient, sans avoir à changer de 
forme, un objet de pouvoir, d’oppression et de propagande 
commandée par un pouvoir autoritaire. Cette maquette 
ne serait pas une carte selon Nelson Goodman, tant elle 
ne permet (et ne donne) aucune analyse, ceci a cause de la 
volonté d’adéquation qui anime sa création. Le plus étrange 
alors est la volonté manifeste des scientifiques du Centre à 
créer cette maquette. Pourquoi une telle œuvre, alors que 
leur travail même repose sur l’analyse et l’interprétation 
des données ? Pourquoi chercher à figer le monde dans une 
image définitive ? On peut voir dans cette volonté de Peeters 
et Schuiten une référence manifeste à la nouvelle de Borgès 
de la carte de l’empire à 1/1 :
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Le second point commun est la non-antériorité des cartes 
par rapport au temps montré de la diégèse. D’autres œuvres 
de fiction utiliseront la carte comme un outil découvert par 
les personnages et utilisé par ceux-ci pour atteindre leur 
but, comme la carte de L’île au trésor, de Stevenson. Dans 
Perramus, comme dans La Frontière Invisible, la carte est 
un objet susceptible de changer au cours du récit. Dans le 
premier cas, la carte est dessinée par Perramus et révélée 
par Borgès au début du récit. Les sept chapitres suivants 
se liant directement et se référant régulièrement à cette 
carte, nous pouvons considérer que l’élaboration de la carte 
est alors un processus évolutif . La carte étant l’image du 
monde, et Santa Maria n’existant que par ce que nous en 
montrent les auteurs, la carte change et s’affine, se définit au 
fur et à mesure du récit, tant la grille se complète et que les 
rencontres se passent.

Dans La Frontière Invisible, le Centre de Cartographie existe 
bien avant l’arrivé de Roland de Crémer, tant sont présentes 
les références à son oncle, cartographe célèbre ayant travaillé 
au même endroit jadis. Mais l’objet contenu dans le Centre, 
la maquette, elle, reste un objet non fini qui évoluera tout au 
long du récit, se transformant pour s’adapter aux demandes 
du pouvoir. Là où dans un récit, la carte peut être un objet 
porteur d’informations, un intermédiaire entre le discours 
passé et le temps présent (celui du récit), ces deux exemples 
montrent qu’il est possible de prendre la carte comme un 
objet du récit. Et ce faisant, elle est traversée par les mêmes 
mutations qui accompagnent la définition des personnages. 
Elle n’est plus cet objet immobile autour duquel l’action se 
déroule, mais un élément changeant, qui suit en parallèle 
l’évolution de notre regard sur le monde du récit.

     Dans Perramus, la carte que brandit un Borgès de fiction 
est une carte-schéma, tant elle ne figure aucun des éléments 
de la carte, sinon sous une autre forme que leur forme 
traditionnelle. Et pourtant, nous la voyons bien comme une 
carte, et Perramus de remarquer : “c’était le plan de Santa 
Maria ”. La carte est abstraite au point de ne rien montrer 
de la ville sinon ses contours extérieurs et intérieurs. Ceci 
s’explique notamment parce qu’à ce moment-là du récit, la 
ville reste à construire. Les personnages sont dans la maison 
de Borgès, elle-même dans la ville, mais Santa Maria vient de 
disparaître pendant un instant. La carte de la ville est donc 
vierge, il appartiendra aux personnages de nous la montrer, 
de construire cette carte à partir de ce contour vide.

     Deux points en particulier sont communs à ces  deux 
œuvres étudiées : premièrement, le rapport intrinsèque 
entre la carte et le pouvoir, l’un utilisant la carte comme un 
instrument oppressif, manipulé par le pouvoir militaire pour 
justifier des guerres et propager l’idée d’une nation unie, 
l’autre comme un outil de reconquête sociale, d’affirmation 
de l’existence d’un esprit qui échappe à la dictature, au cœur 
même de celle-ci. Dans La Frontière Invisible, une seconde 
carte apparaît en cours de récit, c’est la marque dans le 
dos de Shkodrâ. Son statut final est ambigu, mais pendant 
une bonne partie du récit, elle sera l’obsession de Roland, 
en quête de sens et persuadé d’atteindre par elle une vérité 
géographique contraire à l’opinion relayée du pouvoir. Cette 
alternative entre carte au sens sélectif et analytique que défend 
Goodman et carte totale comme l’entend le maréchal Radisic 
se voit bien à la page 60 du premier tome : quand Paul Ciceri 
lui demande d’amener au maréchal les cartes des croyances, 
du blé, du riz, etc. Le maréchal, représentant le pouvoir 
autoritaire, n’a que faire des informations qu’enseignent les 
cartes, il préfère le pouvoir qu’elles apportent, quitte à les 
faire mentir.  La carte, là aussi, devient un outil potentiel 
de contradiction avec l’ordre politique, tant elle montre une 
image du monde différente de celle voulue par d’autres. La 
carte, quand elle est dessinée par des esprits libres, devient 
un outil subversif  puissant, nous disent les auteurs de ces 
œuvres.
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     Ces deux œuvres participent enfin a un débat entre deux 
possibilités : lisons-nous ou regardons-nous les cartes ? La 
scène de l’interprétation au début de La Frontière Invisible, 
lorsque Roland doit retrouver la localisation d’un endroit 
à partir d’une gravure est typique d’une lecture de carte : 
chaque icône doit être transformée en signe permettant 
l’émergence du sens de l’image. Voilà pourquoi il peut déduire 
l’emplacement de l’aqueduc au bon endroit sur la carte, après 
une série de déductions liées à la nature du terrain montré 
sur la gravure. Regarder la carte, en revanche, démontre 
d’une capacité à voir l’objet cartographique comme un média 
parmi d’autre, et lie la carte que l’on voit à une série d’autres 
images faisant écho les unes des autres. Le sens n’est plus 
celui que l’on déduit des signes iconiques mais plutôt de la 
synthèse personnelle de l’ensemble de pensées créées à partir 
de la vision de la carte. C’est par exemple notre cas lorsque, 
à l’introduction de La Frontière Invisible, nous voyons une 
carte du monde des Cités Obscures, centrée à partir de 
Samaris (voir page ci-contre). Cette carte est directement 
reprise à partir de celle montrée au début de l’album Les 
Murailles de Samaris81, nous voyons donc là un usage réflexif 
de l’image de la carte, qui n’est pas utilisée pour orienter 
ou informer le personnage, mais pour lier dans notre esprit 
cette histoire avec la première de la série. 
En ce sens, il est tout à fait possible que la carte, dans un 
récit que l’on connaît déjà, ne soit plus autant à la seconde 
vision l’objet d’une lecture que celle d’un regard : dans 
Perramus, celui qui lira une seconde fois l’histoire ne verra 
plus la carte portant l’étoile comme un ensemble de signes 
(assez restreint) à interpréter, mais comme un présage de 
sept situations riches d’informations à venir.

81 



90 91

     Pour conclure sur ce point, j’aimerai amener ici un 
terme, sinon une pratique artistique que j’ai découvert avec 
l’Ouvroir de Cartographie Potentielle : Cartocacoethes. Il 
s’agit selon les termes du collectif de la “manie de voir des 
cartes partout, irrésistible compulsion à découvrir ici ou là 
des formes cartographiques.”82. Les cartocacoethes peuvent 
“voir” la carte d’un pays, d’un continent ou de quelque 
endroit au-delà de l’intention donnée initialement à la 
forme. De la même manière que la paréidolie, dont le terme 
original traduit la tendance à reconnaître dans des formes 
des concepts différents, mais qui est souvent associée à la 
tendance à voir des visages dans des objets, un cartocacoethe 
verra par exemple un trait de côte là où la peinture s’écaille 
sur un mur. Or c’est cela  que décrit Roland dans son errance 
finale comme étant le “fantasme du cartographe”, une 
confusion totale entre le signifié et le signifiant, la preuve 
finale que le monde, contrairement au territoire, n’est qu’un 
concept et que celui-ci n’existe que par la carte.

82 https://oucarpo.wordpress.com/les-cartes/cartocacoethes/ (à 
jour du 1er juin 2016)
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